第四章 过年（仪式活动篇）
新年算得上是我童年中最盛大的节日，除了很多限定美食，还有就是它的各种仪式，大概年味儿也就是在这些慢慢进行的仪式活动中一点点浓起来的。
首先就是大扫除，也叫扫尘，为的是辞旧迎新，把不好的统统都“扫出去”这也算得上是年前的一项重大的家庭活动了，平时打扫卫生的话也无非就是擦擦桌子、扫扫地、拖拖地，顶多再擦擦玻璃，不过年前大扫除，可就热闹了:得把桌子柜子能搬的动的全全搬院子里，搬不动的就用不用的布单子罩上，先扫灰，把犄角旮旯里、天花板上的蛛网和灰尘全都扫下来，然后就是擦桌子擦玻璃，什么瓶瓶罐罐床头衣柜能擦的全擦一遍，还要把床单被罩枕巾窗帘全都拆下来洗一遍，床上用品全都换成新的，新年除尘大家总是格外卖力，橱柜和玻璃都擦得锃亮，整个屋子都在闪闪发光。之所以打扫得这么干净，除了辞旧迎新年以外，还有个原因是初一早上是不可以扫地的，因为会把新一年的好运全都扫出去。
感觉上坟这种事情，也不算是我的童年经历，毕竟小孩子又不带着上坟，又不是去玩儿，跟着去了捣不捣乱放一边儿，而且不知是封建迷信还是说坟地磁场问题，都说上坟带着小孩子对孩子不好。可是这也确确实实是过年的一项仪式活动，当时我没亲身经历过不代表它没有，我在这里写出来，一是想尽可能把新年的仪式活动尽可能详细说明下，二是想写出来和高诵芬奶奶那时的新年上坟活动做个对比，想知道现在的上坟活动和她那个时候有什么不同，而且很好奇等到了我儿子那一代长大后，他们过年上坟这个仪式和现在又有什么不同。
高诵芬奶奶那时过年去给祖先上坟时会带着饭菜贡品，到我小的时候就已经没有了（我们会在清明上坟时带饭菜贡品过去），我们就是烧一些纸钱和金元宝。不过这种事儿感觉村子里比市里还是要隆重得多:市里没有地，亲人过世后要么就是埋在村里老家地里，要么就是火化后骨灰保管在火葬场里。而且市里人们去上坟也不是固定的时间，年前几天人们谁哪天有空就哪天去坟上给过世的亲人烧个纸，有兄弟姐妹的也不必非得挑个固定的日子一起去，反正我和我妈去给我姥爷上坟时就这样，日子差不多、我妈也有空就去，有时实在腾不出假来，就把东西给我舅舅，托我舅舅去帮她烧了。我对象村里就热闹多了，他们会在三十早上一大伙子人去坟地里烧纸，有专门的人领着，给这一大家子所有的亲人的坟都拜一拜、烧点纸，当然，纸烧得多了，不小心把周围草给点着的概率也就大，有一年我对象跟我说，他们去上坟，点火时有火星子落在了周围的枯草上，加上那天风大，等他们发现了，火都有半人高了，幸好有带灭火器的，不然真得打119了。
贴春联这项活动前文已经说了，在这里也就不再啰嗦了。除了春联，再就是二十九晚上送灶神，大概也就是灶司菩萨。不过规格已经没有高诵芬奶奶文里记载的那样热闹了，没有纸扎的花轿和一盆盆的菜肴。活动基本在吃过晚饭后九点多进行，由爸爸和奶奶负责，不让小孩子参与，所以我也就只有在屋里隔着玻璃窗远远看着的份儿了。
我就看着爸爸把一些纸扎的元宝扔搪瓷盆里，然后一手拿着灶神画像，一手拿着打火机给它点燃，奶奶就开始对着画像双手合十拜啊拜，嘴里还神神叨叨地念念有词，我猜大概就是什么菩萨保佑阿弥陀佛之类的。等画像烧烧一半了，就把它丢盆里，和那些元宝一起烧成灰，奶奶再站着拜一拜，就完事儿了。全程也就十来分钟，这种神秘又简单的仪式就结束了。
只见若隐若现的烟雾像是一条通道直直指向夜空，风一吹，点点纸灰也夹着火星飘向了远方的月亮。有那么一瞬间，我恍惚了:灶王爷是乘着烟的通道去了天庭吧？如果说每家每户都供着灶王爷，那他是怎么做到保佑每家每户的呢？是像观世音菩萨那样有千千万万的在凡间的化身吗？还是说一天去逛个百十来户人家，轮流考察一番？神仙估计都会日行千里，应该不很累吧？这世上究竟是只有一个灶王爷还是有千千万万个灶王爷？明年来的灶王爷还会是今晚送走的这位吗？如果只有一个灶王爷，那他一定很贪吃，也或许是天上的神仙们都吃仙丹玉露，虽能果腹，但实在是味道寡淡，不敌凡间烟火气，不然怎么会每年都被小小糖瓜糊了嘴？因为被糊了嘴所以就不用准备菜肴了是吗？毕竟光看不能吃也太让人光火。只不过还没等我想明白这些事儿呢，盆里的灰就被扬了，那个扫帚扫扫，关灯，睡觉去！
比起这个，三十晚上守岁可就有意思多了，晚上守岁，又称宿岁、熬年、熬百岁、守天门，是指全家老少在除夕吃过年夜饭后，团聚在一起，熬至深夜或通宵达旦。网络搜索始于魏晋时期，晋代《风土记》载“除夕，达旦不眠，谓之‘守岁’”，这个时代“守岁”这个习俗还没有风靡全国，只在蜀地一带流行，后来到了隋唐朝代，守岁这个习俗才遍布全国，宫廷、民间，皆是如此，甚至还诞生了许多咏唱诗篇，就比如李世民《守岁》一诗:暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。
至于它的来历，一种说法是和年兽有关，大致意思就和放炮竹差不多，就是为了提防和驱赶年兽；再一种说法就是:“岁”和“祟”（一种会导致疾病的邪灵）谐音。传说中，“祟”会在除夕夜趁孩子睡着后害他们生病，因此家长整夜陪孩子玩耍（称为“守祟”），后来演变为全家人通宵守岁的习惯。总得来说，就是起到一个辟邪祈福的作用。
这天晚上，我们会把房子里所有的灯都拉开，包括厨房的、厕所的、门厅的、有人的没人的，一直开到大天亮！那叫一个灯火通明！守岁肯定不能一群人眼巴巴儿干坐着，那谁守得住？得有点儿娱乐活动来助助兴:比如一伙子人一起打个扑克、搓搓麻将之类的。最经典也是我小时候最喜欢的娱乐，就是看春晚:吃了晚饭，八点钟，春晚就开始了。那时的节目都很有意思，就比如有于谦的魔术、赵本山的小品，我印象比较深的，就是赵本山的小品《卖拐》，具体哪一年的记不清了，不过我到现在都能记得那左手六右手七拐了拐了的经典姿势，还有不记得小品名字了、只记得什么“眼一闭一睁，一天就过去了嚎～眼一闭不睁，一辈子就过去了嚎～”，什么“宫廷玉液酒，一百八一杯”，什么“八十！八十！八十！”好笑又不尴尬。不过唱歌的我不爱看，一群人在台子上咿咿呀呀手舞足蹈一点儿意思都没有。每次轮到唱歌的节目，我都无聊地直打瞌睡，恨不得它赶紧演完！
春晚的最后一个节目，雷打不动的是主持人们聚在一起的新年倒计时:“五！四！三！二！一！”“当～当～当～当～当～”“难忘～今宵～难忘今宵～”悠扬的歌声伴着电视机里新年的钟声萦绕在人们耳畔，这让人们清楚地意识到:即使天依旧是黑着的，不过新的一年已经来到了！
别看我说得绘声绘色，实际上我上初中之前就没能完整地看过一次春晚。根本熬不住，尤其是一到有唱歌的节目我就困得不行，顶多十点，我就熬不住了，至于我说的春晚结束的钟声和歌曲，都是我在白天看的回播。
被喊醒时，天还是黑着的，耳边充斥着络绎不绝噼里啪啦的鞭炮声，伸出只手来想着揉揉眼，外头冷气就顺着手撑出来的缝隙钻进了暖烘烘的被窝里，顿时清醒了一半。至于另外一半……有时就听见“磅！”的一声，仿佛天上炸了一个响雷！一个机灵！彻底醒了。这是惊天雷的声音。
既然醒了，就起床、洗漱、穿新衣，接着就是我最喜欢的活动了:向爷爷奶奶拜年讨红包！在爷爷奶奶家里，女孩子给拜年不用下跪磕头，说个新年快乐就可以了。说两句话吉祥话儿就能讨来个大红包，这实在是划算得不能再划算的事儿了，虽然这种大金额的红包在事后都会上交给父母就是了。那时候一大包辣条也才五毛钱，学校门口的小摊上大多也都是一块的玩意儿，所以让个小孩子拿着好一百块钱随便花确实奢侈了点儿。我基本都是主动上交，起码还能讨个零头儿，要是撒泼打滚，那就只剩挨揍的份儿了。
领了红包，接下来就是我最最害怕的环节——辞旧迎新，放爆竹！除了我之前提到过的惊天雷，我家过年用二踢脚，这俩的响法儿不太一样:惊天雷是嗞儿……先升上天去，然后磅！地一声炸开。二踢脚则是先平地磅！地一声炸一下，接着再升空响第二下，二踢脚这个名字大概也是这么来的。没到这个时候，爷爷都会陪着我躲到离燃放地点最远最远的屋子里，把所有门都关上，我用手紧紧捂着耳朵，爷爷再把他的手覆在我的手上，给我加封一层，然后我俩就大声唱歌，我一边躲在爷爷怀里吓得瑟瑟发抖，一边还要眼睛直勾勾地盯着放爆竹的爸爸（不看的话我会因为没有心理准备从而更害怕），就见眼前一道强光炸开，伴随而来的是磅！的一声！仿佛给心脏敲了一记闷锤，两次过后，松开手，发现满手心都是汗，和爷爷紧紧贴在一起的后背上也全都是汗，嗓子眼儿也火辣辣的。可见我捂耳朵和唱歌的时候是多么用力！长长舒一口气，我的新年浩劫就算是过去了。
我经常会被这种突如其来的一下子特别大的声音吓到，尤其是小时候，就像个野外的小流浪猫儿一样，一点儿声音就能把我吓炸毛，就比如拧开汽水瓶盖的那一瞬间放气的声音、卡车停车时撒气的声音、狗叫声（到现在我都怕，导致我都不敢养狗）、汽车摁喇叭的声音（有一些汽车喇叭的声音特别尖锐，就像是有根针钻我耳朵眼儿里一样），我每次听见这个，心跳都会漏一拍。还有就是用纸折的一种玩具，用力一甩，就会发出一下啪！的声音，我也是特别害怕，偏偏小学时有一段时间，班里的男生间特别就行叠这个玩儿，真的是生不如死的一段经历！
上初中那会儿，我有阵子还特别害怕教室里突然响起的下课铃声，可能是和我有了手表的关系吧，越最后那一两分钟就是一秒一秒数着点儿挨过去的，那秒针往每前走一格，就意味着我离“死刑”更近了一步，越是在意，注意力反而越集中，心里就反而越是害怕，不过在教室里，我又不能突然双手捂耳朵，也不能大声唱歌，所以在最后几秒，我就只好一只手虚虚抵着耳朵，另一只手假装抠耳朵从而把耳朵眼儿堵死，心里默默盼着这场酷刑赶紧结束！有好几次耳朵都给扣破了。
其实哪怕到了现在，依然有一种声音是我永远都不能跟它和解的，那就是街头蹦老式爆米花儿的声音:骑着车子，突然就听到“嘭！”的一大声，尤其是骑车骑到它旁边儿时，我的心脏啊，就跟让你狠狠揪住似的，主要是我跟这玩意儿还真就过不去，我住哪儿它就在哪儿！还能有什么办法？家总是要回的，只能揪揪着心，把油门拧到死，加速加速再加速！
放了鞭炮吃了饭，天也就亮了，就要去拜年了。出了门，就能看到胡同里飘着一片白烟，同时还夹杂着火药点然后的味道，伴随着一地的鞭炮碎屑，偶尔还会踩到当初没烧的鞭炮，就听见“啪！”的一声脆响，冷不丁吓人一跳！
拜年分两种:一种是初一一大早大人们四五成群溜达着去给本家长辈拜年，寒暄几句也就完事儿了。这种一般不带小孩子，也不带什么东西，当然也不会留在那里吃饭。
这项活在在附近村里更是显得尤为热闹。我小的时候初一不跟着去拜年，就是在家里玩儿，我是结婚嫁到西三里后，才详细知道了这个流程并且才有机会参与其中。村里一般都是一大家子集中住在几条胡同里，初一这一天，五点半六点我们起床吃了早饭，我对象和他的几个本家的哥哥带着我们几个媳妇，在村里几家长辈那里走一圈，一家也就待个五六分钟，男人们再给磕几个头，一趟下来，不到俩小时，很快的。回来后，时间就由自己自由支配了，该上班的上班，或是想在家里躺一天补补觉也行。我对象这时候一般会开启第二轮:就是他们几个盟兄弟互相去对方家里拜个年，然后每年指定一个人做东，中午在他家里吃个饭喝喝酒。下午玩一玩儿，初一这天就这么过去了。
再有就是，大多数集中在初二到初五这几天，去拜年走亲戚，拎上点儿东西，一袋米一桶油一箱酒之类的，在那里坐坐玩玩儿聊聊家长里短顺便吃个饭啥的，基本上得可着一天的时间，其实这个时间还是很灵活的，就比如人们要是想过了年去旅旅游四处玩儿玩儿，也可以提前走完了。
年味儿随着这些仪式活动一步步浓郁起来，也随着这些仪式活动的进行一步步平淡下去，这些活动完成了，差不多也就到了开工的时候了，这么一合计，人们十天的年假也不挺多的，每天都有每天要准备的工作，人们就这样忙碌着，笑着，期许着一个个明年的到来。
