时常会想起小时候的事，模模糊糊，和着蝉鸣，流水声，黏腻的汗，树叶缝隙洒落的毒辣的太阳。
我给每一个我认识的人讲我的童年，好像多讲一遍，我就把回忆永远刻在脑子里了。
没有值得怀念的一大段，只有破碎的一片一片，零零星星拼拼凑凑。无数次睡不着的夜里，我总能想起在姥姥家门前搭的那张草席床，很高，得有大人抱才上得来，床在大门外过道上，树很高，记不得是杨树还是槐花，墙很低，从树的缝隙能看见明亮的星星，那是夏末的夜晚，晚风很凉，我在大床上人字形的躺着，我是易招虫的体制，一回老家就被咬的浑身是包，姥姥每次给我洗澡都心疼，说我是个小烂梨子。那人的脸面朝我，给我扇扇驱虫，但是我现在想不起来是谁陪我躺在那儿，风一吹，能闻到泥土的味道，还有牲畜粪便的味道，还有我身上浓浓的皮安平。
姥姥家的小村庄，对于那时的我是宝藏，炎热的晌午，我和表弟百无聊赖的在南边的地里玩儿泥，姥姥姥爷从北边地里回来，带了个大西瓜，招呼我和弟弟去压水，我俩就兴冲冲跑到压水井，先往井里倒一碗水，然后不停的压杆子，吱呀呀吱呀呀，先是一点儿都不吃力，后来越来越重，一会儿水就冒出来了，井水透心凉甜滋滋，但是姥爷不给我喝太多，他说女孩儿娇贵，喝不得太多，会拉肚。我跟弟弟把大盆的水接满，姥爷就把西瓜泡在盆里说等会儿吃，冰一冰就更好吃了，西瓜在毒太阳底下晒得发烫，我跟弟弟就蹲在水盆旁边鼓捣西瓜，推过来推过去。姥姥去后面做饭，我跟弟弟就吵着要去生火，姥爷招呼弟弟去给他从屋子里带两瓶啤酒，他没让我我回家拿是知道我怕狗，村里有好多狗，大狗小狗都凶的不行，姥爷家里也养了狗，听大人说那是条狼狗，对谁都很凶，就是不敢凶我姥爷，平时都是戴着粗粗的铁链子锁在笼子里，我回家都小心翼翼的绕开它。弟弟走后我跑去给姥姥生火，特别热，灶台里的火星子越来越大，好像一个个要往我眼里钻，看的我发晕，姥姥拽着我往后坐，说小心撩了你的眼睫毛。
夏天的乡下，有无数好玩的东西，那时的我就像一根易燃的火柴棍子，碰见什么好奇的玩意儿都能把我点燃。下雨时，农村的路都是泥泞的，连着下几天雨，我就变野了，在泥地里打滚儿，像条泥鳅，泥软软的滑滑的，从脚趾缝里钻出来，痒痒的，姥姥生气的把我揪回家，骂我是泥猴儿，耳朵眼里都是泥，拧了我的屁股，我还咯咯的笑，姥姥从柜子里拿出来不知道是谁的淡粉裙子给我换上，叫我在屋里好好呆着，现在想想，我的爱美心从那时就开始了，天阴黄的，大雨下着，天黄地黄，我站在堂屋，穿着淡粉色的裙子，觉得自己是个仙女，一点儿泥都不再踩了。
大雨停了，河淤了很多水，宽了很多，我们便去水里玩，姥姥老说不让我们去，说水里有水猴子，专吃小孩儿，拽住腿就拽到水底了，我就站在水边看着其他孩子在水里钻来钻去，咕噜噜吐泡泡，长大了才知道水里没有水猴子，有水蛭，书上叫那个吸血虫子是一只，我们叫出马鳖，印象最深的那次是我在水边看见个带黄色条纹的球，胆小的我拿树枝戳了戳，那个球球突然两条一尖变得像个梭子，后来我才知道那是条吸满血的水蛭。
现在我24岁了，过去了十几年，依然怕狗，怕虫，怕黑，但是我真想回到那个时候几岁的夏天，那时的毒阳，那时的晚风，那时的月亮，真是无忧无虑啊。
