今年春节前，家里的富贵竹长得越来越没精神，想丢弃，又觉心有不舍。于是把它移到天台，剪去大部分枝叶，心想，让它汲取阳光雨露，能不能活下去，全凭造化。

前些天，发现这盆富贵竹，竟长成了乡村的模样……

名字寓意再好，离开了人工的培护，富贵竹也败在了狗尾草的脚下。

狗尾草，据说繁殖力强，对其它植物的破坏力也强。

想救富贵竹于“狗爪”之下，却多天下不了手。

狗尾草啊，一直摇晃在童年的梦中。

它曾经是家乡土地上最常见的一种植物，现在，也慢慢逃离了家乡，像另一种植物——芒子花，也像另一个我。

芒子花，或许就是芦苇吧。但从小至今，村里人都称芒子花，现在读来，倒也亲切得多。

结婚前，我曾写过一篇关于芒子花的文章——

芒  子  花

冬天伊始，“芒子花”又悄悄地爬上故乡的额头。

那是一种很特别的花，我至今都不知道它书面上的名字。

平时它像杂草一般，东一堆，西一簇地爬满大大小小的山坡，平凡得惹不起人们的注意。可一到了冬天，草尖便窜出一尾长长的白花，高可达二米余，像极了忠诚的狗尾巴，摇曳在故乡的土地上。

它们三五成群，簇拥着，挤在这片刚刚收割后的土地上，像乡亲质朴的微笑，善良而憨厚，它又像岁月的使者，兆示着今年的丰盈。

二伯和父亲都是喜欢芒子花的。

记得那年，我读小学三年级。

冬天，风大了。同学们纷纷拿出自己喜爱的风筝，在故乡长满芒子花的原野上，追逐打闹，放飞着自己心爱的风筝，放飞着一地的笑声。

但我是不能的。我手不巧，制作不了那些风筝，更别想只希望我好好读书的父母给我买上一个。其实，即便有了风筝我自己也不会放。

故乡的苍穹，是那么的蔚蓝，那么的诗意，而那些风筝，犹如自在精灵，拉扯着我昂首的视线。左边，右边，上面，下面……

但我终于忍不住寂寞了，在老家的院子里，哭声吓走了屋檐的鸽子。

二伯从病床上挣扎着爬起，心疼地擦拭着我眼边的泪。然后微笑着说：“莫哭，莫哭。阿伯给你做只好看的，比他们的都好看。”

我骤然而起，一边用手涂去脸上的泪，一边傻傻地笑。

二伯兑现了他的诺言，他坐在床上，细心地摆弄着细竹枝，那细小的银线像极蹦跳的小鹿，在二伯灵巧的手中，愉悦如我的心跳。

我在旁整整守候了一个上午，终于从二伯手中领到了一只好看的风筝。

那风筝有六个角，都涂上了红色，正面有一个孙悟空的图片，已让二伯结实地缝织在风筝上，于是，我管它叫“六角悟空”。

但，我不会放风筝。

于是，我便拿着风筝吵拉着工作回来的父亲。得知风筝由来的父亲，呆呆地站了许久，如同一尊石像，矗立不动。但终于，他还是没有让我失望，他拉着我的手，向田野走去。

那里，夕阳的余辉被风扯碎，散落满地。一簇簇芒子花就这样迎着风，披着夕阳，快乐地向我摇摆着手。

风来了，风筝在空中窜了几下，像一个技艺高超的摩托车手，拐过障碍物，便悠闲在空中了。

我拉着线，一脸的自豪。我把风筝拉回院子，在二伯面前炫耀一番，便又往田野去了。

二伯在门口坐着，只是笑。

玩得累了，我就把线系在石头上，人躺在芒子花下，叼上一根草，跷起二郎脚。

在那个冬天，我终于放飞了自己的风筝。

但也是在那个冬天，我的二伯，却没能熬过来。

在两旁长满芒子花的乡路上，我默默地，伴着二伯走上最后一程，直到目送他永远安睡在一个小山坡上。

那里，残阳如血，北风似歌。芒子花就在那里，繁茂地生长着。

如今，我站在门前，望着田野上自由的风筝。母亲和侄女在屋里剥着花生。

“今年的芒子花开得非常好。”满头白发的母亲说，“前面空地上又有很多小孩在放风筝了。”

侄女笑着说：“那花像你的头发一样白。”

我的鼻子一酸，张大嘴巴，叹了一口气，轻得没有声音。

其实，《芒子花》这篇文章，有一些虚构的成份。二伯确是给我做过风筝，父亲也确是带我放过风筝。

遗憾的是，二伯病逝时，我正远在千里之外的地方求学，没能赶回去。

我宁愿相信，那时，我在。

我宁愿相信！