一大早女儿就大声嚷嚷要买礼物送给她爸爸，还来征求我的意见。
我感谢她不记得我已经没了父亲，但我羡慕她还有父亲陪伴来过这个节日。
我强作镇定，告诉她自己拿主意。母亲在，我只能装作若无其事。
我强装这个节日与我无关，我继续去做回春医疗保健操，我继续吃了早点去练车，我继续和一起练车的同学聊天……
可是我发现做什么都浑身无力，聊什么都兴趣缺缺。
学车的人多，练了一圈后我得等很久才轮得着下一个回合，我索性信步朝培训站旁边的林荫小道走去。说是林荫小道，其实树很矮，顺着往上，就可以去到文笔塔。由于此处人迹罕至，偏僻幽静，很少有人从这里上去文笔塔。所以这条道有些过于凄清幽静，而此时此刻，这样的幽静凄清刚好合了我的心境。
我习惯性地掏出手机，对准那些低矮的藤蔓和灌木，可我发现，我拍什么都找不到往日清亮明快的感觉。天有些暗沉，景物有些暗沉，恰似我此时此刻的心境。
点开朋友圈，各种版本的父亲节祝福语和转发文铺天盖地。在这个网络发达的时代，不管是快乐和悲伤，都会被无限放大，反复渲染。
“您已经离去”这个事实，被朋友圈的各种信息反复提醒，它们无声地冲击着我的脑神经，我再也无法控制自己的情绪。
我突然发现，似乎我无论做什么，“您”的身影都挥之不去，过往快镜头似般一一在我脑际，眼前，晃过。
我一直刻意沉在心底的那点情绪，再也按捺不住，却又无处可逃，急需找个出口。
于是我随便挑了几张照片，发了一条朋友圈。
“在这样的日子里，似乎所有的景物上都写着那两个字……”
懂我疼的人，就让ta看懂;不懂我的，就让ta看不懂。我不想把我的思念和悲伤向全世界宣布。
发了朋友圈之后，我不但不得解脱，相反地，我的思绪再也停不下来。您走后这么久以来，我从来没有发现自己原来如此想您。我以为看着最后的日子里您那么痛苦，看着您最后像睡着一样，终于得到了解脱，我以为我没有那么痛，我以为我可以坦然接受您的离开，面对您的“已不在”！
可是，现在我才知道，我的神经只不过暂时麻木了。就像人体的暗伤，刚开始感觉不到疼，感觉疼的时候，才知道那有多疼。
在强烈的疼痛中，一个疑问一直牵引着我的思绪。父亲，我，或许还有我姐和两个弟弟，我们一直想不通，您的身体究竟是从什么时候开始垮掉的？到底是什么原因，导致您那么早就带着无限留恋离开了我们？
记得读中学时，曾有一次，我眼睁睁看着您从楼梯上摔下来，当时把我吓得半死，可是似乎养了没多久，您就好了;父亲，那时的您是多么健壮啊！我们以为您会一辈子都那么健壮。
大约五年前，您阑尾炎发作，姐姐姐夫连夜把您送进县城医院，一台手术，大约两周住院，很快您又康复了！您甚至未曾好好休息，就又陀螺似的忙开了。父亲，是那次阑尾手术伤了您的元气吗？
从我记事开始，您一直喝酒，谁也劝不动。您说酒乃五谷之精华，是好东西，只要有规律地喝，控制好量，它就舒筋活血，对身体有好处。所以您虽然好那一口，却从来不喝冷酒，这是您的好习惯。您甚至说酒能解毒。由于小时候过怕了穷苦日子，那些吃了好几顿的、母亲想扔掉的俗菜，您都用“扔了浪费！酒能解毒！”的说辞全部吃下。父亲，是那些俗菜吃坏了您的身体吗？
近些年，您一直尿酸高，痛风也时好时坏。我们都说带您去检查医治，您说您自己挖点草药，吃一吃，擦一擦就好了。您也真用草药擦过，包过，甚至还留下了“被单草，老鸦酸菜，松毛头配酒和盐巴”搓揉疼处的方子。但事实上它们或许根本没有什么效果，您以中草药为掩护，却为了不给我们加重经济负担，您一直服用廉价的秋水仙碱片止疼。父亲，是那药伤到了您的脏腑吗？
近几年，自从我们姐弟参加工作以后，您和母亲才算松了一口气，没有栽种烤烟，可还是继续种着同样不轻松的小辣椒。小辣椒只能出售晾干的、摘好的干辣椒。从栽种、管理、收割、晾干、到把它摘下来出售，也是一件非常耗时耗力的工程。自从母亲去昆明帮忙领孩子，这所有的工序就落在您一个人身上。那么多的亩级，那么繁重的工作，您都一个人咬着牙齿，日复一日起早贪黑地做完了。别以为摘辣椒是轻松的事，它要的是时间！好多次黄昏给您打电话，您说你在摘辣椒;十一二点给您打电话，您还说您在摘辣椒！您生病住院以后，我们才从有声书上知道：“久坐伤肾”！父亲，是那些您一个人久坐不动摘辣椒的日日夜夜，最终夺去了您的健康吗？
前年暑假，您病了！浑身无力，没有食欲，眼角随时溢出白眼屎。当时我说送您去大医院，您说您是土命，夏天是雨季，水土相克您才会身体不舒服的，过了夏天，雨水减少，此消彼长，您的身体慢慢就会恢复。本科毕业的我，就这样被您说服了……父亲，如今女儿后悔莫及，无法原谅自己！一定是女儿的大意和愚昧害的您！
我好想痛哭一场！
可是，我接到了要我上晚自习的电话，我无法拒绝，我得强打精神，强壮笑脸，精神百倍上完三节课。
第一节课，我让他们读单词。说实话，我多想拿出手机，点开简书，抒发我满腔的哀思。可我不能那样做，我巡视教室，终于在讲桌抽屉里找到一张废弃的草稿纸，又给第一排的女生借了一支笔，装模作样地坐在讲桌前，强自镇定，记录下我泪水化作的文字。班上那几个还不懂父爱为何物的女生，习惯性地，瞅着我不注意，交头接耳，嘁嘁喳喳，我无力去管。
我写了一节课。
第二节课，我不能再任由学生背单词，我得讲点练习。我吞下未吐完的文字，强收心神，开始讲练习。我一边讲练习，我一边想着您病着的样子，好几次，我的声音有些哽;好几次，我的眼泪就要掉……我赶快背过头去，面对讲台，继续讲下去。
那几个女生又来了。
我先是警告她们，央求她们好好听课。我本想说几句关于这个节日、关于好好读书的话，可我怕我控制不住。我板着脸请她们闭嘴，站在后面听。我没有多余的力气批评她们，我只求她们别打扰其他同学。
第三节课，我让他们做20分钟练习。
思路打断，我也没有再记录的冲动。我在教室里飘着。等他们做了20分钟，我又强打精神讲了20分钟，铃声终于响起，我解脱了。
我终于可以回家了。我知道，就算是回了家，哭也是不能够的，母亲一直还没有怎么缓过劲来，我还是只能把满腔的哀伤化成文字。我想一个人去哪里静静，或者痛苦一场，可是，最终，我还是选择回家，用文字倾诉我的悲痛。
回到家，母亲在看《老农民》，我胡乱洗了脸脚，跟母亲交代一声，我把自己藏在卧室，开始了我的心灵哭泣。
父亲，您在那边还好吗？清棺那晚看着您已变得面目全非的面容，想起来依然揪心疼痛。父亲，您是善良的人，你是一名任何时候都对得起党和国家，以及亲友乡邻的老党员！父亲，您在世为官时，清正廉明，刚正不啊！您这样的人一定能早升极乐净土，早入天堂！在世时您有满腔抱负，多少壮志未酬，却被病痛太早地夺去了您的生命。我们知道父亲您走得不甘心！在此我想对您说，就像姐在您灵柩前嘱咐的那样：父亲，去那边您争取做个大官，好好实现您的理想和抱负。如果真有天堂，天堂里一定有您的位置！
父亲！祝您在那边无病无痛！事事顺遂！极乐无忧！
