今年过年我比往年更加的期待，坐在小板凳上的我，小眼睛时刻盯着挂在土墙上的钟表，仿佛我的脑袋就是一个钟表，小眼睛就是那不断转圈圈的指针，对于今年的除夕这么期待的我不是想要压岁钱、也不是新衣服和玩具，只是因为过了今年除夕之夜我就六岁了。
六岁对于我来说有着不同的意义，虽然，那时的钟表还是抢手货，听城里的姑姑说她是花了大代价才买到手的，但是对于我来说，它就是告诉我，我离六岁的年龄越来越近了，因为姑姑还说过在城里六岁的孩子就可以去上学了，可以认识好多好多的小朋友，我想去认识更多的小伙伴。
熬过了除夕，熬过了十五，终于到了开学的日子，小小的我激动的一晚上难以入睡，小脑袋里充满了大大的问题，“爸爸，爸爸，我明天要怎么和小朋友打招呼”，“妈妈，妈妈，作自我介绍我该怎么说”，“爸爸，妈妈，如果我害怕了能不能躲在你们身后”，“爸爸，爸爸，如果有小朋友向我伸手我该怎么办”……
劳作了一天的父母耐心的回答着我这些幼稚的问题，虽然到最后父母的回答变成了“嗯”，“知道了”，“你要自己解决”……其实，父母的酣睡声早已在我耳边响起，但是我的十万个为什么才刚刚开始。
天还没亮，父母早早起来为我准备好了一切，有母亲做的花格子挂肩小书包，父亲做的木制铅笔盒，一个印有国徽的绿水杯，卷烟纸做的作业本，铅笔，橡皮，还有一颗难得一见的鸡蛋。而此时的我，正在炕头上四脚朝天的呼呼大睡。
父母轻手轻脚的忙活着家中的事物，生怕吵醒了熟睡中的我，不一会儿，在熟睡中的我好像听到了母亲叫我起床的声音，我用小手揉揉自己迷糊的眼睛，强烈的阳光让我的眼睛流出来眼泪。父亲的一句∶“再睡，去学校报到就迟到了”。
听到父亲的话，我顿时精神焕发，一下子直起了小身板，毛手毛脚的穿起了衣服。嘴里还怪怨父母不早点叫醒自己，想让自己上学的第一天就出丑。
在上学的路上，我嘟着小嘴，怨恨的看着父母，一句话也不说，也不让他们拉我的小手，一个人挂着自己打小书包，大步大步的走在他们前面，还让他们和我保持距离。
到了学校，看到在校门口等待的大片大片人群，我高兴的我，利用小个子的优势，在人群像条小泥鳅一样转来转去，还不忘对着父母挥挥手，大声喊到∶'“我在这”。
手续是父亲去办理的，在屋前等待的我，不断问母亲∶“父亲，什么时候出来”，“后面进去的都出来了”“为什么父亲去了这么长时间”……同时，还不忘摇摆着母亲的手臂。
父亲出来时低着头，步伐十分的沉重，母亲见状，一步向前，拉起父亲的手说到∶“怎么手续办不下来，我们家的成分没有问题啊，改革开放不是大力发展教育吗，我去找校长说道说道，毕竟是老乡”。只见父亲稍稍抬了抬头，语重声长的说到∶“这些都不是问题，问题是其他孩子都是八岁来上学的，附近几个村子里六岁的孩子加起来也不够五个，城里六岁上学交学前班，我们这里没有，孩子人数太少，不值得，校长要八岁来直接上一年级。”
母亲听后只是说到∶“这么说我的孩子起步就要比城里的差俩年，当初让你去当建筑工人你不去，就知道守着你的一亩三分地”。母亲的眼泪止不住的流了下来，还带着些小声点哭泣，她转过身去用手擦除脸上的泪水。
这时，我用力甩开了母亲的手，大声呼喊到∶“原来可以六岁上学的是城里人，我为什么不是城里人”。
我转身向着学校前面的大山跑去，我大声的呼喊，用力踢着脚下的花草，用棒子打着身边的树木，打累的我躺在大山上看着眼前的高楼大厦，不由得问自己∶“为什么，只有一山之隔，农村和城市的差别就这么大呢？”
此后，一有时间我就来大山上坐坐，看着眼前不断变化的城市，想着身后一层不变的农村。时间久了一个新的念头在我的心里生根发芽。
“我要走出大山，去看外面的城市”
