在没见到顾长江之前，我曾无数次想过父亲的样子。走在街上，觉得每一个与我擦肩而过的陌生男人都有可能是我父亲，我渴望从他们的眼中读到一丝线索，可浑浊的目光和疑惑的表情让我一再失望。
外婆说她从未见过我父亲，母亲也从未留下关于父亲的只言片语，他在我脑中是空白，连一点模糊的影子都不曾出现。思念化成水，我捏不出他的模样，只能两眼放空，茫然地看着远方，假装那里有人。
外婆对父亲已经心灰意冷，这么多年早已放弃希望，她常说：“女儿都不在了，要女婿有什么用？”可我明白，她只是用这样的话来安慰自己，接受父亲将我抛弃这个事实。我本该怨恨他，可这份恨刚让神经起了波动，我就连忙摇头把它甩出去，警惕的像一只猫，不让自己的净土受到玷染。
外婆知道我有一颗不安分的心，总幻想父亲有一天会突然出现，为了让我打消这个念头，她总不时说一些刻薄的话，可她越打压，我这颗扑通扑通的心脏就跳动地越快，生命力越旺盛。
没有结果的等待明明会让人死心，可我偏偏不肯就范，执意要与这降落在我身上的不幸作斗争。尽管结果在开头就已注定，但我却认为要给自己一个交代。在一次被同学嘲笑是没爹没娘没人要的孤儿后，8岁的我，毅然走上寻父之路。
说来可笑，我连自己父亲姓名和长相都不知道，却斩钉截铁地相信，这次一定会成功。从做出决定到无功而返，我表现得异常平静，像是去郊游的孩子一样，背着书包，带着几块钱和零食，镇定地走在这座熟悉城市的陌生街道上。
那天早上，我像往常一样背着书包出门，刚走出去没多远，就沿着跟上学反方向的小路拼命跑。我担心外婆会在远处看着我，所以只要我跑快一点，外婆就算发现我没去上学，也怎么都追不上。可事后才发现自己想多了，外婆压根连我何时出门都不知道。
我去的第一个地方是我出生的医院。小时候只要一生病，我都要外婆带我到这家医院来看病，若是其他医院，我是怎么也不肯听话吃药的。因为我相信，父亲一定在离这家医院很近的地方，也许就在这里上班也说不定。
我走到服务台，一个女人坐在椅子上看报纸，她没有抬眼看我，只是问了句：“有什么事吗？”
我努力将整个身子趴在服务台上，这样可以更靠近她些。我小声说：“我来找我爸爸。”
“你爸是谁？住哪个科？”她还是没有看我。
我想了想，说：“我也不知道。”
我说的是实话，可那个女人断定我是来捣乱的，翻报纸的空档，抽出0.1秒的时间斜眼瞪着我，说：“小孩子到一边玩去。”
我讪讪然地离开，想她可能不认识我父亲，要不然她应该在看到我的那一瞬间，就知道我父亲是谁。
女儿像父亲，这个说法我是从外婆口中得知的。那一日，邻居李叔叔带着女儿到我们家来，刚巧隔壁徐奶奶跟外婆在院子里摘菜，刚进门，徐奶奶就兴冲冲地搂着那个小女孩，左看右看，很是欢喜，然后转头对李叔叔说：“这孩子简直跟你一个模子刻出来的，脸蛋红扑扑的，太招人喜欢了。”外婆也带着笑意，接过话：“女儿像爸爸是对的，长大了有福。”
外婆在客厅打扫时，见我一直站在镜子前，盯着镜子里的自己左看右看。
“你在做什么？”
我陷入深思，感觉自己再过几分钟就能把道理想明白，可一下子被外婆打断，之前的努力都白费了。
外婆见我不说话，又问一遍：“你在那里做什么？”
我转过身来，用很严肃的语气问道：“我长得是不是也很像我爸爸？”我没指望从外婆口中得到答案，因为她也不知道。
“你可能跟孙猴子一样，是从石头缝里蹦出来的，你妈正好路过，就把你带回来了。”外婆说的很平静，听不出一点戏谑的语气。她不是在等我撒娇，而是希望我闭嘴。我又对着镜子看了两眼，一溜烟跑出屋子。
后来，我在街边的石凳上坐了一下午，观察每一个路过的人，可最终没见到一个跟我长相相像的成年男性。
我把医院的每一个楼层都来回走了很多遍，看见穿白大褂的人就跑过去拽着他的衣服，问是否认识我父亲。当听到我说不知道他的姓名时，我得到了跟之前差不多的回答。最后一位好心的保安告诉我，应该去派出所。
我心里一惊，那不是关坏人的地方吗？我父亲不可能在派出所。我向保安大叔道谢，朝着远离派出所的方向走去。
我看到路上不停行驶的车辆，想着坐车去找父亲比较快。于是我跟着一位穿花衣服的大婶后面，上了一辆公交车。虽然这不是我第一次坐公交，却是我第一次独自一人坐车，心里有藏不住的开心。从家走到医院，又在医院晃荡了很久，刚坐下来，我就感觉腿酸脚板疼，不知不觉在椅子上睡着了。
我因一阵疼痛惊醒，一个急刹车使我脑袋撞在前排座椅上，我边揉额头边坐直身子，窗外已是我完全陌生的地方。
我慢慢地走到司机身边，问道：“叔叔，我是来找爸爸的，应该在哪一站下车？”
没想到得到对方准确的回答：“就在这站。”
我很激动，心里感觉离父亲又近了一步。后来我才知道那是终点站，所有乘客连同司机都一起下车了。
我在这个陌生的地方转了整整一下午，我不知道自己在找什么，不知道自己想做什么。我坐在报刊亭门口的凳子上，天色渐渐暗下来，感觉自己快要被这黑漆漆的巨大幕布吞噬。肚子咕噜咕噜叫唤，我想着，不管怎么说，先填饱肚子。可就在同一时间，我发现自己的书包不见了。
我顿时急的手心出汗，头皮发麻。书包里除了食物和现金，还有一本语文书和几本作业本，侧边的口袋插着一个水杯，杯壁上有一个可爱的卡通图案，那是我在外婆跟前求了很久，她才答应给我买的。
我可能连今晚都活不过去，一想到这，心中的恐慌一阵阵袭来。我害怕极了，之前所有的想法统统抛之脑后，什么寻亲，那个人都不要我了，我还找他做什么。更何况，我对他一无所知，甚至是生是死都不知道。眼下，我只想赶紧回家，回到外婆身边。可我不知道自己在哪，身上也没有一分钱，我就在自己划定的圈子里越哭越伤心，最后靠在身后的大树上睡着了。
我很庆幸醒来时天已蒙蒙亮，如果是半夜，我根本不敢想自己该如何度过接下来的几个小时。肚子叫得厉害，脸上很干，嘴角有咸咸的味道。报刊亭开门很早，老板看了我一眼，疑惑地问：“你从昨晚到现在一直在这？”
我脑海中浮现出各种拐卖儿童的社会新闻，一时不敢回答，也不敢看他，赶紧起身，跑得远远的，连衣服上粘着的泥土都来不及拍打。
忍着饥饿，我在思考接下来该做什么。一想到再过12个小时就要来临的黑夜，寻找父亲的心不再如之前那样迫切。一夜未归，不知道外婆现在怎么样，有没有发现我不在家。我越来越感到全身无力，每走一步，眼里的金星就更多一些。我看到前方几百米处有一个小广场，决定先去那里休息一会再做打算。可直到下一秒我被一颗小小的石子绊住脚，重重摔在地上，我才知道自己根本没有支撑下去的力气。
我好像睡了很久，可睡得并不安稳。做了很多梦，关于父亲，关于母亲，关于外婆，很多明明跟我毫无相关的人和物都骤然出现在梦中，使我醒来时头痛剧烈，整个人疲惫不堪。
我隐约感觉到有人一直看我，透过一条缝，我发现是一双眼睛。接着听到外婆的声音：“醒了醒了。”
我以为自己还在做梦，怎么会突然回到家。等我再清醒些，看到外婆流着泪坐在床边，紧紧攥着我的手，一脸激动和不安。当我环顾四周，确定自己躺着家中破旧的小屋里，一下子憋不住，哭出了声。
外婆一巴掌拍在我的胳膊上，我知道她舍不得用力，只是轻轻作势。“你这孩子，跑哪去了，你知道我有多担心吗？要不是隔壁徐奶奶的儿子在路边发现你，把你带回来，我都不知道还能不能再见到你。”外婆不停地擦拭眼泪，可眼眶中的泪珠子却止不住地流下来。
后来我才知道，兜兜转转那么久，其实我不过是在离家几公里的范围内绕来绕去。直到很多年后，每当想起这件事，我都庆幸自己当时倒在徐奶奶儿子的店铺门口，否则之后会发生什么事，谁也不敢预料。
在那之后我再也没说过要去找父亲的话，就算别人提起，我也只是草草敷衍了事。仅仅一个夜晚就让我明白，与其去找一个一无所知的人，还不如等他来找我。因为只要他想，无论如何都会想尽办法找到我。
可7年后，当这个男人——我的亲生父亲真的出现在我面前时，我比自己想象中的还要平静。
