王家卫的电影，以慢镜头凝练出意境美而独具特色。影片没有采取史诗般浩瀚的场面，也没有跌宕起伏的爱恨情仇令人惊心动魄。而是以颇具美感的画面、男女主角的复杂情感以及晦涩而富有深意的语言组成故事的脉络。
王家卫镜头下的香港如同张爱玲笔下的上海，带着几分精致摩登。《花样年华》开场白：“那是一种难堪的相遇，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了”。
一段话，奠定了影片的基调，到底带着无限遐想与遗憾收场。王式语言如同梦中呓语，娓娓道来，将结局说透。张曼玉穿着旗袍走在巷子里，曼妙的身姿恍若置身三、四十年代的上海里弄，将上海女子的风华绝代精彩演绎。
她遇到周先生（梁朝伟饰演）会羞涩地低头，如同张爱玲遇到胡兰成，会变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花。大概仰望与低头，是世间女子面对所爱之人最美的姿态。
仰望时的虔诚与低头时的娇羞最是动人，视线的长短衡量了所爱之人的远近。张曼玉的低头，周先生懂，而他不敢走出那一步。一错过，便将永恒无限拉长。
“如果我还有另一张船票，你愿意跟我走么？”周先生在电话中问张曼玉。张回答：“如果你有另一张船票，你会带我走么？”这一问一答，互相试探的爱情探戈，终究建立在假设之上。
一句如果，淡淡诉尽现实的阻拦。周先生还是走了，一个人。一别竟是一辈子，余生皆与所爱之人不断错过。周的离开，是对现实的逃避，因为受不了周围人的说三道四。
周先生是爱张曼玉的，但这种爱是出于空虚寂寞抑或两个同病相怜之人的惺惺相惜、日久生情便不得而知。
周先生或许以为张曼玉没那么爱他。但他不知道，他搬去酒店后，张第一次去看他时心情的狂乱不安，重复地上下楼梯，高跟鞋踩出慌乱的脚步，只为掩饰那爱的波澜起伏。
周先生也不知道，张曼玉只因病中的他一句口淡，想吃芝麻糊。便亲自煮了一大锅，以大家一起尝尝的名义满足他的小小心愿。平常张连饭都懒得煮，习惯去买面吃。
周先生也不会知道，那一通越洋电话，嘟了三声后便挂了，无言中更显情深难言，因为张不知道，周是否还在等她。记得昔日张去探望周先生，离别时，周先生会叮嘱张曼玉回去后给他一个电话，嘟三声便好，让他安心······
“那个时代已过去，属于那个时代的一切，都不存在了”。怀旧的张曼玉追着岁月的影子，朝往事奔去。张重新租了苏太太的房子，守在原地等着那个离开的人。
身为陈太太的她概已离婚，独自带着孩子过活。而周先生再次回到香港时，回到当年的地方，知物是人非，竟也没勇气敲敲隔壁住户的门。
如《半生缘》里，受尽生活磨难的顾曼桢含泪对沈世钧说：“我们再也回不去了”。那种时代逝去的苍茫感与对命运的不可掌控，竟一阵见血地刺痛每个人的心。
习惯以“冷眼旁观”自居的张爱玲亦曾说道：“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都会成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”。这劝慰自我活在当下的快乐总带着几分牵强。
张爱玲明白，离开上海，便是远离了属于她的时代。那年少成名的盛世繁华竟要用她后半生的落寞来偿还。一段开花未结果的情，让两个人都守着孤独过日子。
周先生在报社工作，出于工作需要又跑过许多地方采访新闻。当他来到柬埔寨时，在破落的寺院中找了个墙洞，将他满怀心事都诉尽，洞口最后被塞上草，埋葬了那段回忆。
寺院中的小和尚远远看着这画面，静静守着断壁残垣与逝去的时代故事。
影片中的苏太太，虽居香港，却仍保留着旧上海的一切习惯。讲吴侬软语、梳爱司头、穿含蓄优雅的旗袍、听一代歌后周璇的唱片。闲来约三五好友搓麻将，身边跟着王妈照顾生活起居，一派上海太太风范。
久别重逢，张曼玉再次拜访苏太太时，她正欲移居美国。从战乱纷争的上海移居到动荡纷乱的香港，而今又要告别故土家园。也许属于她的时代亦早已逝去，周璇的《花样的年华》在回放着往昔的流金岁月。
影片中的主场景——老旧街道。斑驳墙体与孤独街灯见证了两个人的时代。起初买面的擦肩而过、躲雨的不期而遇到后来的情感波折、离别的上演，长街成了舞台演绎悲欢离合。
一句“我们绝不会像他们一样”。到最后还是一样，深陷在情爱中难以自拔，不知从何开始的故事亦不懂如何收场。
张曼玉陪周先生写武侠小说，却对周说，故事是你写的，我只是读故事而非写故事的人。如果从一开始便知道结果，那么宁愿故事不要开始，因为写故事的人已经无法安排结局了。
时代如洪潮般奔流向前，每个人都只能被推着走，或沉溺或挣扎，都只是生存的姿态。旧上海的繁华光影随逝去的民国活在现代人的向往中。
往昔香港的光辉岁月亦一步步随岁月老去，难以挽留；每个生活在洪荒世界中的小人物，亦有过属于自己的年代。谁的花样年华，在爱情里肆意绽放，又在花期过后细数流年似水，守着沧海桑田。
