又到了离乡的日子,大部分人又要收拾行囊,奔向远方那个或温情满满或冷酷无情或四季分明或季季如春的城市了。也许你在家还没待够,也许你还想停留,可是现实生活却驱使你踏上返程的旅途。
俗话说,近乡情怯。但根据个人的经历,我是近乡欢喜,离乡情怯。不知你是否也曾有过这样的感觉?
在外奔波忙碌了一年,双脚踏上故乡的土地,看着熟悉的家越来越近,看着家人早已候在村头,看着村子里袅袅的炊烟,看着青杨树上跳跃的麻雀,看着院墙边的母鸡悠哉漫步,看着邻居家的老黄狗酣然入睡,心情怎能不欢喜?
可是当离乡的日子越来越近的时候,我的心情也越来越沮丧。母亲做的羊肉粉丝青菜丸子红薯圆子,我还没吃够。菜园子里的绿得喜人的菠菜青菜大蒜,我还没看够。田畈里悠哉游哉的老水牛旱鸭子,我还没拍够。小山上苍翠的青松枯黄的茅草,我还没赏够。心里装着这么多惦念,我怎会舍得离开?没有办法,我还是得离开。
故乡,对于在外漂泊的游子来说,我们大都回不去了。为什么呢?当我们决定在城市里工作、生活后,故乡只是我们逢年过节回乡时的一个落脚点,不再是我们生命当中息息相关的一部分了。
纵然我们贪恋那几日在家时的幸福感爆棚的体会,纵然我们暂时忘却了那个遥不可及冰冷刻薄的城市,我们不得不承认,在短暂的欢聚之后,我们还是得离开,离开这个让我们无忧无虑的家,离开让我们尽情欢乐的父母。
再回去,又是一年。
以往,离乡的头几天,我总会找各种理由跟母亲聊天,总会跟在母亲后面一趟趟地跑去菜园子,总会没事就去村子里转转,总会一有空就拿出手机拍个不停,因为,我不知道下次的归期,而这一切又是让我那么留恋不已。
离乡的头天晚上,母亲会搬出各类大小不一的坛子,罐子,瓶子,袋子。盆里有煮好的咸鸭蛋,盘子里有切得匀称的腊肉腊肠,瓶子里装着味道绝美的红辣椒丝儿,罐子里装着甜的咸的大蒜头,袋子里放着洗净的萝卜。每每至此,我都开玩笑说,母亲准备开农副产品展销会了。母亲笑笑,不接话,低头认真地帮我一一分装。
我站在一边,看着母亲忙碌的身影,心里有一种说不出的感觉,不舍,伤感抑或是感动?总之,眼里不觉就湿润了。我就有一搭无一搭地跟母亲聊天,舍不得浪费了与母亲共度的每一分每一秒。行李包塞不下了,母亲硬要再加个袋,我假装愠怒,母亲方才作罢。望着我鼓鼓囊囊的大包小包,母亲欣慰地笑了,一脸的自豪。我也笑了,眼里却是涩涩的。
故乡到我所在的城市只有两个班次的火车,而且都在夜里,所以临行前的晚上照例是不睡觉的。母亲也不肯睡,说等我走了再睡,不然也睡不踏实。我也就不再勉强,只能随了她的心意。
她就那么一遍遍地问,还要不要多带点香肠,还要不要加几个咸鸭蛋。问的次数多了,我就有些不耐烦了,语气也有些生硬了。但往往话一出口,心里就后悔了,明知母亲是好意,却还要那般顶撞她。我有些心虚地望向母亲,她却像什么也没发生过似的继续对我说,夜里坐车饿,我再给你热点饭吃。呶,这就是母亲,她不会跟你记仇,还一心惦记着你。
为了不让母亲夜里送我,我早早地定好了车子。车子来了,母亲忙不迭地帮我把大包小包的行李往上搬,还一个劲地催我走,生怕我赶不上车。车子走了,我回过头,母亲就那么直直的站着,望着车的方向。她背对着堂屋里照出来的灯光,我看不到她的脸。但我知道,从车子启动的那一刻,我又开始想家了,我又开始想念母亲了。
频频回望,堂屋的灯光远了,淡了,母亲的身影小了,模糊了,而我的眼里再一次湿润了。我终究还是要离开故乡离开家了。
鲁迅在《故乡》里写道,“老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀。”身在异乡时,每每读到,我都觉得这里渗透了一种作别故乡后苍茫的无力感,而且我总会有一种想要流泪的感觉。
新年又这么悄悄地开始了。即将离乡的朋友,祝一路平安!