读《挪威的森林》就如在纷乱无著的世界，独自躲到一望无垠的大海边，慢慢地赤脚一点一点地走向海的深处，渐渐地沉浸，任海水逐渐淹没身体，感受着海水的凉与窒息，有那么一刻，感到所有缠绕自己的一切都消失不见，仿佛从不曾有过。直到呼吸终不能自己，陡然浮出水面，仿若重获新生。

以前的时候，也曾断断续续读过此书，但终不能沉浸其中，无法理解其中的意蕴。这次为什么会重新读起呢？啊，是因为听着伍佰《挪威的森林》，想起以前未完成的阅读，深觉遗憾，想聊以填补这一阅读的空缺。

读着读着，竟深浸其中，久久无法自拔。

小说中的渡边、直子、绿子、永泽、初美等都是二十岁左右的年纪，他们在那时已思考和承受了许多。而我自己直到这时才能多少感触到作品中的情绪，不觉深愧自己对于世事的浅薄。

木月永远留在了17岁，直子永远留在了21岁，直子的姐姐也永远留在了18、9岁，初美的生命之花也过早地陨逝。他们的生命还没有尽情地绽放，为何却过早地凋零了呢？

直子无疑是给人最多思索的。

从发现姐姐的自杀起，直子的内心就埋伏下一颗抑郁的种子。姐姐的死对她来说是痛苦而又无法泯灭，逐渐沉浸在她的生命中，成为她身体的一部分。不然她最后选择的离去方式为何也会是一根绳子呢？

从小青梅竹马的木月，选择了离去，甚至结束生命前所见的人，也不是她。这对直子来说，应该是一种无情的抛弃吧。直子应该是对木月的死既悲痛又怨恨的。但随着她再次遇见渡边，并且与渡边发生了那次她难以忘怀的愉悦的性体验之后，她对木月的悲痛与愧疚愈加沉重，而怨恨则逐渐稀薄。

直子与木月从小形影不离，两人之间彼此熟悉得如同一人。读小说的时候，我就在想，或许木月和直子之间因为从小太过熟悉与亲近，两人之间也许更多的是如同亲人，甚至兄妹的感觉，没有恋人之间的激情。两人从小就太亲近了，一起长大，没有那种恋人之间初遇的怦然心动和热恋的激情四射。所以，两人之间总是缺少些什么。

如果木月没有自杀，也许两人会继续着温吞的感情，也许结婚也不一定。可是木月自杀了，这无疑给了直子又一沉重的打击。她生命中的某种精神支撑倒塌了。再遇渡边，和渡边在一起可以感到舒适、安稳和性的愉悦，而和木月则始终无法实现，想到此，她感到自己这是对与木月两人之间感情的亵渎。她本以为自己可以带着对于木月的爱，这样生活下去。可是却发现这份爱已经远去了，她为之坚信的信仰一样的东西又要消失了，她崩溃了。

住进阿美廖后，在远离外界的环境中，直子逐渐地找寻到内心的某种平静，但这是以远离外界为前提的。她只是暂时在封闭的环境中学着让自己的心不过于纷乱无著，看似她在逐渐做到如此，但是她萦绕在她内心的那团乱麻始终没有解开。

或许直子也想放开过去，解开木月给她的束缚，然后和渡边开始新的生活。直子想的是，她要以一个全新的、完美的自己面对和接受渡边。可是她始终无法实现自己的新生，她始终觉得自己不够好，还不能和渡边在一起。越是这样，她的心就会越乱。而渡边去看望她，给她写信，热切地盼望和督促（某种意义上）她离开阿美廖，两人一起生活。或许，当直子得知渡边已经自己租了房子，做着各种准备迎接她的到来的时候，她越发感到焦虑和急躁，以致彻底地崩溃，绝望地认为自己无法开始新的生活，无法勇敢地走出去，她不敢去面对未知的明天，而又不再想继续在悲痛、愧疚、自责的情绪中挣扎，选择了彻底地抛开一切。

直子在未真正地踏足世界之前，就已经经历了两次痛心的生命的陨落，两个对她无比重要的人，无情地离她而去，她生命的力量在还没有长成之前，就过早地给折断了。她不知该如何面对伤痛，不知如何接受伤痛，更不知如何带着伤痛继续生活。最后只能选择在自我的世界中终结。