张充和呱呱坠地时，是在1914年（一提是1913年）的上海，她来到了张家，成为了张家的小妹。然而，她的到来，并没有让张家人欣喜若狂，因为，她的头上，已经有三位姐姐了，张家人更希望到来的是一个男婴。

然而，张家人万万没有想到，在过后的日子里，这位小妹虽然不是张家兄妹姐弟中最出名的一位，却是最有才华最有心性的一位。

张充和生在上海，但是在安徽长大的。

她的口音混合了安徽方言和江浙方言：“我的家乡是安徽，但我是在上海出生的。”

在她十一个月个月的时候，她被过继到了二房的奶奶，也就是她的叔祖母识修（识修为叔祖母入佛之后的名号，另，识修为李鸿章亲侄女）。识修祖母陪伴了她的童年，也给了她很大的影响：

她在《小园即事》里说到：

四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母以外还有什么人？

她和祖母有着很深厚的感情。

年幼时，识修祖母给她摘了四朵月月红，戴在了她的牛角辫上，这令小充和欢喜。于是，她就跑到更多的地方，去寻找野花和奇草。祖母却怕她会被毒虫子咬，就唤着她：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”

在祖母的手杖上，有着记录她身高的刻痕。祖母说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”而小充和就希望，能长到和祖母的手杖一样高——这样，大抵就能搀扶着祖母了吧。

她是希望一直都能做祖母的孩子的。

《小园即事》中，描绘过她和祖母的“母女情”。

葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”

……

假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。

我似乎时常听见祖母的声高说：

“孩子，丛草处多毒虫不要去！”

在安徽合肥的龙门巷张公馆里头，经历了大风大浪的识修心境平和，皈依佛门。识修很疼爱这个小女儿，不仅仅言传身教，让她明白怎么一言一行都得体大方，教导她做一个如何做一个闺秀。还给张充和请了吴昌硕的弟子——考古学家朱谟钦教她诗书礼仪，还另请了几位老师。

她是在典型的儒式教育里成才的，书法、画作、文学、昆曲，都可看到她的“旧派”。但与一般的迂腐的文学才子不同，张充和悟性很高，三岁背唐诗，四岁临帖，七八岁就写诗、作对子，十岁就跟着朱谟钦谈古，而且她对每一样东西都有这自己的看法。比如，字中有古人力度却不失自己的风度；诗词方面，诗体为古诗才不为旧……而且，她也并不太喜欢死记硬背，也因此，她格外喜欢朱谟钦，因为朱谟钦的教学是不要求背诵的，而是让她断句、推敲、领会字意。

朱谟钦也是她书法的启蒙老师。当时，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，朱谟钦就把新拓的拓片一条条地剪出来，做成字帖，让她临写。另外，张充和很珍爱古墨，这一点，就是从朱谟钦身上“学”来的。

朱老师看见了，吃了一大惊，说：‘哎呀，这可是明朝方于鲁制的墨呀!你小孩子怎么不知痛惜，用来写大字!’以后，朱老师就要求我，用家里的老墨、古墨写字，只能写小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是从那时候开始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下来了。成年以后在各个地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

但所幸的是，她还是把自己作为一个孩子的责任承担了起来——会玩，会闹，会笑。

随父母生活在苏州九如巷的三弟定和曾写信来要一张充和照片，识修回：“不必寄了。你四姐又黑又瘦像猴子一样，你看看猴子就行了。

张充和玩闹的时候，的确像是个“猴子”。

读书的时候，她看到外面的院子里头掉了许多的梧桐子，就骗先生说要小便，谁知道，她是去捡梧桐子了，她捡了很多很多，装在了口袋里，放进了裤筒里。直到晚上，脱衣时，梧桐子从她的身上“哗啦啦”地掉了出来，搞得她在祖母面前心慌，幸好祖母并没有，反而是“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟吃。”

还有，在冬天的时候，她看到外面的鹅毛大雪，想也没想，就跑了出去，手冻得红通通的，袖口都滴着水。你猜她，她要把雪做成什么？她不做外国的雪人，她想做白天鹅——天鹅的脖子细而长，是做不出来的。

童年的张充和还喜欢往厨房里头跑，不为吃的，而是为了听到厨房里的佣人或者亲戚们的谈话，佣人和亲戚们喜欢聚集在厨房里，像个小茶馆里，讲着各种各样的事。这些谈话，在她的耳朵里面，变成了一个又一个故事。这也让她更明白人的心性，让她更懂得这世界上所存在的善与恶。

她喜欢听故事，也就隐藏不住她孩子的好奇心。

每每读完生书后继续温书，她的心已经飞到了东面对面的高墙那里去，因为那里有只小猫咪，她就会在想，自己如果能是个小猫咪，是不是就能看到那窗里的故事。

她是一个很特殊很聪慧的孩子，脑子很灵活，张允和也这么讲过，其他姐姐弟弟们也都这么认为。

当然，张充和也有天真和孤独的一面。

天真是，在攻打中国的飞机越过她的头顶时，她竟以为这是大风筝。

她不懂得外面的世界的先进，她似乎也不太喜欢这些。

所以，相较于姐姐们穿洋装、去影院，她更喜欢一个人，在那里静静地想着，她那个充满诗情画意的世界，一个属于她自己的世界。

可谓，年幼时，心已有古意。