大概是在我还很小的时候，就与饭馆结下了不解之缘。
那个时候刚上小学，每每随父母外出，必定嚷嚷着要下馆子，且态度坚决，不同意就又哭又闹，父母无奈，只得依着我。当时大街上的饭馆不像现在这么多，而且都是国营的，除了八大楼之类的大饭庄，装修大都比较简陋，对开的木头门，冬天的时候外面会挂上厚厚的棉帘子，门框，窗框，墙围子都刷着绿漆。掀开门帘，首当其冲的是一股浓厚的炒菜香气，混合着散装啤酒清澈的酒花味道，深深吸引着我，我想我乐衷于下馆子的最大原因并不是嘴馋饭馆的菜，而是这股特殊的香气，像追着汽车闻尾气一样，令我着迷。除却香味，还有饭馆内攒动的人头以及鼎沸的声浪，八十年代，人们的工资普遍不高，但是饭馆的菜价也是真便宜呢，普通肉菜基本都不超过两块钱，几块钱可以吃半套烤鸭。一般的饭馆大概有四到五张圆桌，大点的能有十来张，无论大小，只要一到饭点，必定座无虚席。当时吃饭还有一景：每桌食客身后都站着等位的人，坐着的人埋头吃喝，间或点棵烟深吸一口，然后舒服地仰起头，两股白烟从鼻孔徐徐冒出；或举起印着记不清是北极熊还是企鹅图案的塑料扎杯呷上一口，站着的那些位则伸长脖子看桌上的盘子里还剩多少菜，盘算着还有多长时间才能轮到自己，同时在心里暗骂那些吃完还不走占着桌的人。吃饭的心里也不舒服，总有一种如芒在背的感觉，随便一抬头，都能看到一双双既充满着渴望，又不耐烦的目光，因为等位发生争执，甚至大打出手的情况在当时也不少见。我是占座小能手，刚进饭馆，就在各个桌子之间穿梭逡巡，一边给父母布置任务，让他们站到哪桌等，待见到有食客起身，我便一个箭步冲将过去，身体趴在凳子上，张开双臂把住旁边的椅子，同时口中大喊“这儿有座位！”有时候站起来的人也许只是去上个厕所，有时候在我之前等位的人见我是个小孩儿，也不能太较真儿，只能苦笑着摇摇头。
转眼时间来到九十年代初，我刚刚参加工作，经常跟一帮发小去饭馆吃饭，这时私营饭馆已如雨后春笋般纷纷冒了出来，各家的出品也是良莠不齐。我们经常去的一家是一个小二楼，老板和气，服务员也不像国营饭馆爱答不理，用鼻孔瞅你的那些“国家的主人”，热情又有耐心。菜是普通的家常菜，我们每次必点辣子肉丁，肉炒三丁，青椒土豆片，烧水萝卜，三鲜锅巴，铁板番茄牛柳，红烧鱼杂，价格不贵，味道正经不错，我和朋友们推杯换盏，把酒言欢，觥筹交错间，吃的是一份情怀。如今我已年至半百，大大小小，全国各地的馆子也吃过不少，但这些菜基本上已不太见得到了，随之消失的是掀开帘子扑鼻而来的那股子香味，再也找不回来了，未免引为一段憾事。
