父亲是我小学时体育老师、全校体育“总教头”。他长得又黑又瘦，那套天蓝色带两道白杠的运动服，似乎一年到头贴在身上。操场上总是回响着他那嘶哑的吼声：“立正！”“向左转！”“跑步走……”他的头发和胸前的哨都会被他自己的吼声吓得飞起来；再顽皮的学生，见了他，也像老鼠见了猫。我就是其中溜得最快的一只“小老鼠”。
那时，我还太小，实在无法理解父亲在学校对我的“无情”。
刚进校门没几天，一次课间休息时，我和几位同学围着班上一个有些口吃的女同学，边跳边嚷：“结巴、结巴……”并学她说话的样儿。不巧被父亲看到，他一路哨着冲过来，老鹰抓小鸡似地拉着我的衣领，把我拎到一个无人的角落，照我屁股狠狠地踢了一脚，气咻咻地说：“仗着会讲两句人话，就这么张狂！去给人家道歉！”当时我委屈地哇哇大哭，父亲在家里从没打过我一巴掌！
后来，我“主动”要求把座位调换到那小女孩身边。她有了我这个形影不离的好朋友，就再没人敢欺负她了。如今，不知她身在何方。但父亲的那一脚，也是我有生以来挨的唯一一次打，至今似乎痛楚犹存。
那时候，学校都在造梯田、种自留地。有一次我和几位同学“护青”时跑去攀山折花，结果一尺来高的小苗被人拦腰砍断一片。那是我们辛辛苦苦开出的田上长出的第一批庄稼呀！我们吓坏了，蹲在田边哭成一团。
第二天，老师知道后让我们写检查，说看检查程度再作处分。后来，校长说我检查最深刻，我又不是“主犯”，就把我的名字从处分名单上划掉了。我心里有些沾沾自喜，这都是沾父亲的光。校长是我家邻居，和父亲关系很好。
那天课间操结束后，“总教头”没让我们回教室。校长在高音喇叭里对着操场上千学生宣布处分决定，取消我们参加夏令营的资格。当时，那几位同学因紧张和难过嘤嘤哭泣，而惊讶和愤怒使我噙住眼泪，攥紧拳头，恨恨地盯牢站在四方水泥台上的父亲。
一下课，我就冲进父亲的办公室，不管不顾地哭嚷着：“都是你，校长答应不处分我的！”父亲“啪”地一拍桌子，“你给我出去！敲门再进！”第二次再迈进门，我老实多了，嗫嚅着说不出话。父亲余怒未消：“你长能耐了，敢去找校长求情！你以为你是谁呀，你倚仗什么？”那时我还不懂什么特权呀、关系呀、门路呀，我只不过想沾父亲的一点光，免受处分而已。
后来，学校因为我们几个表现不错，撤销了处分。但我心里还是牢牢记住了有生以来这唯一的一次处分，还有父亲的教训。
