这个春天是从和K一起去东湖梅园开始的。那时还是二月底，厚厚的羽绒服还没有脱下，冷气袭人，一场场寒雨，然而我还是把他拉出来了家门。从那以后，我们俩几乎每个周末和节假日都会出去踏青。办了大武汉旅游年卡，去东湖坐游船，去园博园晒太阳，去植物园看郁金香，在长江上坐游轮，在武大看樱花……我似乎可以自豪地说：“我没有辜负这个春天。”

除了看得更多，我还主动去种了一些花。一个K不愿离开沙发的周六，我一个人去了附近的花鸟市场。那天风很大，街上人不多，我慢悠悠地穿梭在每一家店里，第一次给自己买了一束鲜切的向日葵，两株香气逼人的百合，还有一些多肉和月季。因为对养殖技术的不自信，我只能买最好活下来的当季花朵。月季，一大盆花苞才15元，我知道即便离开温室，它们也会开得绚烂无比。果然，阳台上光照充足的日子，属于它开花的日子，它开得轰轰烈烈，大朵的红和紫。卖花的说要天天浇水和晒太阳，我全照办，它也全照收，并回赠给我一份独属于我的美丽。

四月，下雨的日子不算多，我也常常骑共享单车上下班。两年不到的时间里，从洪山跨青山，到武昌，每日十公里左右，我已经积累了近两千公里的骑行路程。这一路人并不算多，所以我能不用那么紧张，而是一边看风景一边想心事。梧桐树从冒出小嫩芽到绿满枝头，似乎才用了几天的时间。蔷薇花期不算短，但见过它们的明艳动人，就不忍心看它们的枯萎凋谢。

被忙碌主宰的日子常常没有时间回归自我，同事发来一张集体照，我找到自己的身影，却不认识那个陌生的脸庞。不知道是不是所有人都无法在脑海中呈现一个完整清晰的自我形象，反正我不能。尝试过每天自拍一张，却没有勇气面对苍老，遂作罢。35岁，生命自然转向另一个阶段——向外变成向内。我更加关注自己了，无论是外表还是心情，都比以往更富一种自觉性。

四月，是每一个希望应该到达的季节，可惜我从未等到。于是，它之于我的意义，不仅仅是开到荼蘼花事了，而是每一个不可言说的祭日。我终于理解艾略特所说的“四月是个残忍的季节”是什么含义，花开时有多姹紫嫣红，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”就有多么痛彻心扉。

春天终究是要结束了。

2025年4月30日星期三