今天是教师节,早上便向熟识的老师一一问好,有位老师是我十四年前的老师,但我一直印象深刻,也很感激她,之前学了那么多年英语,却不敢开口说。是她改变了我的这一缺点,尽管现在的工作和英语毫无关系,可我觉得她教会我的不止是口语,而是为我打开了一个世界。
但以上的老师,都不是我最“难忘”的,最“难忘”的是一位初中老师,想起他我就能看到少年时心里留下的那道疤。
十二岁那年,我在距离家乡二十多公里的县城读初中,当时我学习还算可以,那时县城也只有一所初中,在一千多同龄人中是九十多名吧。总体来说,我并不是个爱捣鬼的坏孩子,或许会有一点点男孩的调皮,但内心还是非常纯真无邪的,有爱我的父母、有和蔼可亲的老师、有好学校读书,我觉得自己是世界上很幸福的孩子之一。
以前的冬天,似乎要比现在冷好多。有一天,我突然就生病了,发烧得厉害,但身上又没钱去看病。当时的固定电话还是个奢侈玩意,绝大多数家里都没电话,我也没办法告知父母。无奈之下,我只能向我的班主任L开口借了10元钱,就是这10元钱,可以说改变了我的性格,也改变了我的命运。如果时光能重回二十多年前,我宁愿病死也不愿开口求人。
不是说L没借给我,而是给了,但我向他请假外出看病时,他说班上请假的人较多,让我再晚一会。我跟他说了两次,都被委婉拒绝了。
那天傍晚,我吃不进去饭,到下晚自习时就去买了个面包和火腿肠,大概是两块多。虽然我长于农村,但不是家境很贫寒的那种,每次我生病难受,妈妈也会给我买些好吃的。发过高烧的人应该都知道,当时胃口很差,面对喜欢吃的东西会多一点点的胃口。
隔天早自习,我病得更严重了,趴在课桌上不想动。
L问,你怎么回事。
我说生病太难受。
他又问我,给你的钱呢?
见他面色很凶,我没敢说没去看病,我当时确实撒谎了,说自己去看病了。其实,我们是个寄宿制学校,没有老师签字,我去哪能出去呢。
他又问我开了几天的药。
我也不想瞒他了,说我没去看病,两次请假都没让出去,钱买东西吃了。
但他以为我是刻意向他要钱买零食,当时就大发雷霆。
接着,我就挨了一顿打,第一次被老师那么暴打一顿。揪着我的耳朵,把我拉到讲台上,简直感觉耳朵要被撕掉了,非常非常痛。L让全班同学停止读书,狠狠地说,就是这个同学,想吃零食竟然向我借钱去买……。
我站讲台上,委屈地不停哭泣;L揪着我的耳朵,不停辱骂;一百多位同学,在台下哈哈大笑。
然后我被L踹进了讲台的桌子底下,像变魔术一样消失在一群人的视线里。黑漆漆的半个平米,一个少年被踹了进去,外面是不绝于耳的辱骂和笑声,里面是止不住的哭泣和难过。
这是整个事情的结束吗?远远没结束,最终我还是被通知了家长,L用一个七拐八拐的方式联系到了我的母亲。
母亲从办公室出来,突然就哭了,说自己也是老师,从没被人这么骂过,问我到底做了什么。我一个不到十二岁的少年,能犯多大的错误呢?
后来,他依然对我抱有极大的成见,不知道怎么回事,我就挨一顿打,揪耳朵、扇耳光、踹进课桌下。有时,轮到他在办公室值日了,我便被叫出去,在老师办公室打扫卫生、接开水,即便当时我在早读上课。
而我每每跟父母提起这事,希望得到他们的理解,得到应有的关心,但我得到的却是,老师是为你好,打你也是为你好……
这种伤害,甚至比L打我时更疼、更让我绝望。
在此之前,我纯真的一塌糊涂。我觉得世界上的人都像鞠萍姐姐、董浩叔叔一样亲切友善,觉得父母是最能理解我、最爱我的人,觉得老师都是学识渊博、慈祥可亲的人。
在此之后,我才知道,有的老师是以礼物价值排学生座位的,有的学生干部是凭家长职务而定的,而我的父母并不是总能关心我的。
年纪轻轻的时候,我甚至想过自杀,也想过杀了老师。本以为初二换了班主任,我可以重新开始,没想到初三又换回了L做班主任。生活似乎总在跟我开悲伤的玩笑,我在里面活成了一个小丑。
从那以后,我一直很自卑,怕人说我好吃懒做,怕与初中同学相见,怕一群人盯着我哈哈大笑。后来的二十多年里,我几乎从来不走那所学校附近的路,打心底就严重拒绝任何和这些事有关的人或地方。
初中毕业时,我极度厌学,但后来还是去读了高中,虽然说仍遇见两个够奇葩的老师,但我也接触到了许许多多善良的、真诚的,像曾经梦想中才有的那些老师。陆陆续续,读了大专、本科、研究生,工作或生活的道路也越来越宽,我也逐渐地恢复自信,也不再惧怕众人的目光,尽管中间至少有着十多年的疗愈期。
不能因一个人的行径,而误解所有的老师。
不能因一时的坎坷,而怀疑人生的底色。
时至今日,我仍选择相信多数人都是好人,心怀坦诚,前方自然有光在旁。
感谢后来遇见的王老师、张老师、陈老师、徐老师、周老师、余老师、刁老师、谢老师……很多很多,在此谢过。