李玩沉默良久，空气一度凝固住了，大家都在紧张地看着她。忽然，她拿起筷子夹了一块狗肉吃进去嚼起来，然后不失礼貌地微笑着说：“谢谢叔叔”。所有人这才放心而开心地吃起来。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。这一刻，那个桀骜不驯的李玩消失了，告别了那段被叫做“叛逆期”的青春，从此真正成为了一个大人眼中懂事的、乖巧的女孩儿。

李玩反抗过的，很多很多次。

内心在纠结着选物理社还是天文社的时候，爸爸逼着她选了英语社。她生气，不要爸爸给的钱，也不要他给的狗。

可是她忍不了、更可能是不忍心小狗的吵闹，终归还是和它培养出了感情，和它一块睡，并且把它叫做“爱因斯坦”，毕竟自己虽然选了英语，但最爱物理的事实是不容改变的。她越来越喜欢它，甚至和它吃同样的猪肝饭。也许在她眼中，“爱因斯坦”是另外的一个自己吧，孤独而可怜的自己。

然而小狗被爷爷弄丢了，他爱他的孙女，忙着给她买螃蟹吃，却不知小狗什么时候就不见了。爱归爱，爷爷抹不开面子，道歉是没有的。爸爸过来安抚李玩，说的好好的了，却被她知道其实狗丢了大家都没有人去找过。她瞬间急了，夜深人静的，街巷里空无一人，她疯了一样地到处去找。

也许她不是生气大人们丢了狗，而是丢了狗却没有去找。她的想法很简单，犯了错，要道歉，要尽全力去补救。可是，什么都没有。于她，是丢了"爱因斯坦"；于大人，就是丢了一只狗。

过了几天堂姐告诉她“爱因斯坦”找到了，她课也顾不得上兴奋地赶回家去，却发现狗倒是有一只，但并不是“爱因斯坦”。然而后妈、奶奶、爷爷，甚至本来和自己站在一边的堂姐都说那就是“爱因斯坦”，说她无理取闹。她离家出走，奶奶因为去找她一时也走丢了，她喝着酒回来，被爸爸狠狠地揍了一顿。

在大人的眼中，狗和狗都是一样的。而孩子，都是可以哄哄就可以的，即便是用谎言也没有关系。她挣扎、哭闹，理在她这边，但评判权在大人那边。于是她成了一个不懂事的孩子。

李玩曾经的弱科英语考了95分，全年级最高分，她开心地打电话给爸爸汇报。爸爸也很开心，兴冲冲地开车带她去看天文展。到售票口才发觉记错了时间，她依然很开心，跟爸爸说没关系的。爸爸答应下次再带她去。

然而当天文展真的开展了，去的路上爸爸却临时要去赴一个饭局。觥筹交错，几位叔叔伯伯和爸爸互相吹捧恭维着，尽是些称兄道弟冠冕堂皇的应酬话。那位被大家捧着因读书而孤独的大叔问李玩喜欢读什么书，她回答《时间简史》，大叔哈哈笑道那是小孩子读的书，孔夫子的“逝者如斯夫”才是简洁深刻。

李玩再也忍不住了，一个人夺门而去赶到天文馆。然而她速度再快时间也没有因此缩短，大门紧锁，再也没有什么宇宙的奥秘。

孩子其实没有大人们想象中的那么幼稚，只要好好说话，讲道理讲规则，他们不会没来由地无理取闹。然而大人们的世界不一样，对孩子的想象也不一样。他们有一套自以为是的理论，认为自己一切都是为了孩子好，于是所有的道理规则，心平气和的沟通都被裹挟在爱之中。

多少对孩子犯下的错甚至恶，正是假爱之名。并不是说他们不爱孩子，爸爸、爷爷、奶奶，甚至后妈，都想对李玩好，但是，是以他们认为好的方式。

于是一次次的挣扎，一次次的阵痛。大人们说孩子不懂事，孩子怨大人不理解。然而，最终，败下阵来的终归是孩子。成长，就是一个缓慢受捶的过程，直到，成为大人们顺眼的形状。

李玩和堂姐吃着冰棒在巷子里走着，一个女人牵着一条狗走过，她的眼睛雪亮，那狗正是她深夜跑遍大街小巷也没能寻见的“爱因斯坦”，而她只是以极其平和的语气跟堂姐低声说了一声“那条狗好像是爱因斯坦”。堂姐回头追过去要狗，而曾经最在乎的她则过去说是自己认错了。

她躲在角落里大声地哭着，眼泪啪嗒啪嗒，她知道那就是“爱因斯坦”。只是都不重要了，真“爱因斯坦”丢了，假“爱因斯坦”死了，李玩，在沉默中，长大了。