刚进初中那会儿，同学都不怎么熟悉，但以我大大咧咧的性格，马上就圈到了一坨狐朋狗友，这时的我注意到同学中有一个男孩，瘦瘦的，干干净净的，别的同学在打闹的时候他总是在旁目不转睛地看着，一副柔弱又羡慕的样子，但让我注意到他的不是他的斯文，而是他的腿。
不夸张的说，他的腿有毛病。
他走起路来左一下右一下，右腿的膝关节不自然的往里拐，右脚往里斜着，身子却挺的很直，路过的时候，一瘸一拐，走慢的时候，就像是一只慵懒的鸭子在河边散步，经常引的路人驻足相望，向他投来不知是同情还是嫌弃的目光，走快的时候，却活像只慌了神的鸵鸟，左一下右一下。
他自然是不能跑步的，连基础的慢跑也不行，对于他来说，跑步就是快走，就是跳。他用左腿的力量支撑着右腿往前迈，右腿脚尖点地发力，控制重心，他甚至不能做任何关于腿的活动，但他却坚持参加体育课前的慢跑，大家也知道他的脚不好，为了不让他掉队，放慢下速度，让搭着他的背，让他跳啊跳。但他还是每次都在跑过半圈的时候渐渐落了下来，他已经精疲力竭，但他不气馁，顶着满头的蒸汽，踩着不协调的布点，一步一步向前跳着。神奇的是，就是体育课的前几分钟的运动，却让他的腿日益强劲，他成功学会了登山，学会了骑车，学会了打篮球，甚至都可以踢足球，他有颗爱运动的心，他也努力给自己爱运动的资本，他经常羡慕的看着我们打打闹闹，羡慕的看着我们你追我赶，羡慕那些在阳光底下奔跑的人们。
每次运动会，他都是后勤的负责人，保管着东西，认真负责，前几天我遇见他，和他说我在高中，让人保管东西，结果差点丢了钱包和手表，他对我说：“我初中三年，其他都乱七八糟，学个半斤八两，但唯独保管东西我最内行，每次运动会，每次体育课，都是我保管的东西，十几件衣服谁是谁的我分的一清二楚，一排排摆开来，自己的东西丢了就算了，但别人的丢了我可赔不起啊！”他是笑着说的，笑的很高兴，却又很尴尬。
有一次，我们班跑最快的同学在运动场上失意，坐在操场边盯着跑道发呆，他赶忙一瘸一拐的跳了过去，对他说：“这有什么关系啊！你想想我，我他妈都瘸了条腿啊！我对你们而言，我就是只树懒，你们那么快，我是一辈子也做不到了，我也一辈子也不能尝到跑步比赛的滋味，也早就与跑步分道扬镳了，当你们失意的时候，想想我，应该可以快乐点。”他是笑着说的，笑的很高兴，却又很可怜。我们至少两腿健在，能时刻感受速度的刺激，能时刻感受风吹过发梢的快感，而他却只能站在那里，挺着背，对我们招手，对我们笑。
后来，不知怎的，我们班打架最厉害的人，大家都叫他“麒麟臂”，在一瘸一拐的他面前却甘拜下风，经常陪着他一起回家，还叫他“司令”，他也装起一副高高在上的样子，一边笑着，一边享受着，全班同学对他都很照顾，当然不是那种义务性的照顾，而是真正的关怀和关爱，不一会儿，“司令”这个绰号也就这样传开了。
有一次，我偷偷问司令，你这条腿到底怎么弄的？他的脸上没有波澜，沉默了一会儿，抬起头......
在六年前，有个小男孩，满脸阳光，挣脱了父母的手，活蹦乱跳的在江心屿的大道上玩着，他玩着竹蜻蜓，看着竹蜻蜓从手中飞向天空，在绿茵下缓缓上升，穿过一束束光，他高兴了，随着竹蜻蜓乱跑着，任自己撒欢，这只是很平凡的一件小事，一件儿童都会做的事情，却在下一秒，他忽然感到一阵钻心的疼痛，他慢慢的倒下，眼睁睁地看着父母往自己这里跑来，却再也起不来......
男孩被车撞了，折了一只腿，他躺在医院的病床上，眼睛无神的望向窗外一角天空，他觉得这是一场噩梦呢，而那一阵阵疼痛却比现实还现实，8岁的小男孩怎么能接受这样的挫折，男孩忍不住哭了......
当他一瘸一拐的回学校时，每个人看他的眼神都不一样了，多了一份好奇，多了一份怜悯，多了一份奇怪的感觉，他不能像其他人一样了，他最恨的就是这条腿了！
后来，这个小男孩长成了大男孩，他在特殊的关照和奇怪的眼神下度过了小学，来到了初中，每个人都看着他，自己班的，别人班的，老师也不让他做值日，让他当个卫生委员，检查卫生，他欣然却又苦涩的接受，每个人生怕撞到他，弄伤他，他也知道，他的人生已经不可能没有这种多余的怜悯和关照了。
他多希望，但他一瘸一拐路过你的时候，你能不用看着他，不用指着他。
当然不是每个人都会随时随地关照他，在八年级时，司令又一次受伤。那时，学校的心理室来了个假人，为了让同学们宣泄用的，我们班有个很调皮的男孩抓了几个同学一起去打假人，司令也在其中，结果，那男孩一拳下去，假人刚好撞到了司令，司令一个站不稳，摔倒了，磕到了嘴巴，鲜血直流，几个同学连忙把他从六楼抬到了一楼的医务室，医务室老师一看，连忙叫班主任打电话去叫家长送医院，后来，那个打假人的男孩被数落了一通，司令嘴巴缝了针，也留下了一点小小的疤。
后来，我做了小组的组长，司令也成了我小组的一员，他性格好，许多人愿意跟他做朋友，我们组也十分高兴有他，他那时也把我当成了知心的朋友，我也是，我们经常在午休的时候说些悄悄话，解解闷，我身为组长，也解决了不少他在学习上的问题。他小学基础不是很好，但学习很努力，很刻苦，但让我头疼的是，司令真是太好学了，好学到让我无语，他也真是应了那句话：“爱学习的人从来都是会问问题的人”他在上课的时候问，在下课的时候问，“诶，这道题目怎么做啊？”“诶，老师讲的是什么意思啊！”
我那时上课都没怎么听，都伏着身子在写作业，我咋知道老师讲的是什么破玩意儿，他又打扰我写作业，并且这些题目又很好做，我有时候耐下性子来仔细和他讲，他听进去了，却又有更多的问题，有时候不讲吧，我自己又觉得自己把一个这么好学的人给辜负了，一时间进退两难，就说个大概，让他慢慢去体会，司令也半懂半不懂的回去伏在桌上慢慢思考了，而后一脸懵逼的看着我，鬼知道他懂没懂，反正那时候我还觉得挺得意，其实我这样讲才是把他给辜负了，半懂半不懂才是最要命的。
我后来真是给司令逼烦了，我在生活中当他是个知心好友，一到学习我就翻脸，“这题很简单的啊！”“你先自己看看，我作业还没写完那！”“我等会儿再和你说啊！”然后一溜烟早已无踪无影，他问10道题目，我最多给他回答4道，我从不自我评价自己是个好人，但这样看来我确实是有点坏了，我也许在字里行间已经伤害了他，但他却仍笑眯眯的，好像根本没察觉我已经厌烦他了一样。
他就这样平和着，微笑着，直到九年级那次开学的换组......
老师那时是叫各个组长自己选人，我们组的成员各个都想就这样就好，结果令他们没想到的是，他们亲爱的组长居然把司令换了出去，其他人都没变，他们各个瞪大了眼盯着自己的组长，心里臭骂着，草，这个挨千刀的，换谁走也不能换他走啊！司令性格亲和，人缘特别好，怎么能说被换走就被换走呢！司令也是震惊的，他觉得组长肯定是嫌我烦，怕到九年级了会继续干扰组长学习......他低下了头，当每个人都用手指着组长骂他到底在想什么，是不是有病，是不是想死的时候，他默默的站起身，收拾好书包和抽屉，低着头，一瘸一拐的离开了......
那晚，我送他回家，就我，和他，气氛压的恐怖，他低着头，挺着背，一瘸一拐的在前面走着，我迈着小步，跟在后面看着他，我做了件亏心事吗？是的。当初说在一起玩在一起的伙伴呢？而现在就这样一前一后的走着，路灯把他的影子斜着拉下，刚好落到我脚前，他的影子就那样随着他晃啊晃啊，晃啊晃啊。
到他家了，我说：“再见。”
他转过身，招招手，说：“拜拜。”，过了一会儿，他又像朋友一般说着：“路上小心哦！”
我心里对他抱有愧疚，但当然不能因为学习原因而弄伤友谊，他还是那么亲切，这声“路上小心哦！”虽然有点突兀，但人嘛，何尝不是话到心头自然说。他也算我一路走来遇到比较特殊的人了，但那副臭皮囊可有可无，我也会一直记得他的悲伤，这种浓浓的，却亲切的悲伤，他的名字中有个“蔚”字，他给人的感觉也是蓝蓝的，却不是冷冷的。
就这样吧，初中三年，如忽晴忽雨的江南，你在此处栖，我在此中乐，你赏花中景，我抚膝上琴。缘分的火花摩擦着，迸裂出星星点点的友谊火光。你一瘸一拐的路过我，你我不必攀缘，也不用刻意夸大缘分，却早已做到了恰恰好。
这足够了。
