听说，东扯证结婚了，婚礼在下个月。
妈妈说：“你去吧，你是姐姐呐！”
我说我不去，这些年都没联络了。说完后便是沉默。
东是我的堂弟，比我小半岁，我们生活在一个大家庭，在许多老照片里，我们穿一样的衣服、一样的裤子。有一件大红色的棉衣，我们都非常喜欢，因为可以把帽子戴到头上扮大公鸡，两只大公鸡“喔喔喔”。
小时候家里大人都喜欢我，东妈妈，也就是我姑姑，就让东爸爸每天把我也接回到他们家去吃饭、去玩，那时候我们都念幼儿园小班。那时候我们坐得最多的车是别的小朋友都一定不会有的：消防车，因为东爸爸是我们那儿消防大队的队长。很多时候我们就挤在一张小床上睡觉，等屋里安静下来了，东就在我耳朵边用气声说：“姐姐，你想不想吃牛肉干？”“姐姐，我们去偷一块饼干来吃吧？”……我是没有东那么谗的，往往还不等我回答，他就掀开被子偷零食去了。而绝大多数时候都是不能得逞的，总是刚刚把铁罐子抱到手里，姑姑就如天兵一样降到跟前拉亮了灯，虎视耽耽地瞪着东。“哎呀！”“快！”东会在姑姑采取下一步行动之前如飞箭般钻进被子里，我也就非常熟练地跟他配合，把被子的每个角都压得严严实实的，这招我们可是专家，只要把我们小小的头、胳膊、手、屁股、腿、脚全都用上，保管把我们自己包裹得比粽子还紧。在密不透气的被窝里我们嘻嘻地笑：打不到我们！打不到我们……
有一天家长和老师不让我们念一个班了，说姐姐应该念中班，那个早上的情景就那样清清楚楚地刻在我的脑袋里：上课铃响了好久，东还在小班的门口死命地哭：“我要跟姐姐一个班~！！！”一边哭一边死命地挣扎，因为老师拽着他，不让他往我这边跑。而我站在中班门口泪眼朦胧地望着他，在心里恨拽着我的老师：为啥不让弟弟跟我一个班？为啥不让我过去安慰他……
那样的呼天抢地过了，我们下了课放了学还是可以一起捉迷藏、玩水枪、捉弄比我们小三岁的弟弟，回到消防大队玩我们最爱的玩的游戏：消防大队的训练大楼两侧分别有一根钢管子从楼顶垂下来，是消防队员练习用的，我们就一人霸占一根，在空中荡来荡去。我当然是有些害怕的，东就先站在我旁边保护我，等我抓稳了、荡起来了就赶紧跑到另一边去一边荡一边喊着：“飞起来了！飞起来了！”我们的目标是象电视里的空中飞人一样把两根管子荡到中间，彼此跳到对方的管子上去，只是这个目标到现在还没有实现……荡累了我们就一人抱个篮球，在球场边上选个视野最佳的位置，小屁股坐在篮球上看消防队员打球，嘴里嚼着最流行的“大大”泡泡糖。我们俩可是奢侈的主，甜味嚼完了就吐掉换一粒，因为口袋里多着呢，都是那些“兵兵儿”（这些消防队员都是东爸爸的“兵”，我们就顺理成章地把他们收为我们的“兵兵儿”了）买来“贿赂”我们的……
放假的时候我们就背上小水壶、带上牛肉干爬到消防大队后面的山上去比赛翻跟头，站在山头上蹦跳着向家的方向叫着，总以为窗口里面的大人看得见我们。有一次遇见个“兵兵儿”，下山的时候他要帮我们背水壶，背就背呗，当然该你背，你是我们的兵兵儿嘛！哪知没走两步消防警报响了，那个兵把头往崖外一伸，双手一挥，嗖地一声就往山下飞奔而去，我们的水壶也就随着他的挥手掉到崖下去了。“我们的水壶！”东牵着我也开始往山下飞奔……奔到一个拐角处我们停住了，那个兵正懊恼地盯着消防大队的操场发呆呢。水壶！我们的水壶在他手上！一把抢过来。也奇怪，小小的两个人就随着那个懊恼的眼神，望着远处发起呆来……
中班、大班、小学，寒暑假，我们都吃在一起、住在一起。如果大人不带我们出去玩，我们就自己找乐子，常常闯了祸回家免不了挨一顿打。东爸爸比我爸爸还要严厉，有时候会罚他站在墙边用皮带打他……而每次闯了大祸往家走，越走越近越紧张，东就会拉拉我的手：“姐姐，等会儿回去，就说是我带你去的，你啥都不说。”看着他，眼神里是小小男子汉的勇敢。现在想起来，原来射手座的男生从小就是敢担当的……不知在哪个暑假的一天，我们照例霸占他家的大床睡觉，打闹够了安静下来老半天还没有睡着，我翻身，他问我怎么了，我说蚊子咬，他拿花露水给我，原来他也没睡着，似乎我们都嫌床不够大，尽管我们之间空了可以再睡两个小朋友的距离……也许，童年，就是在那样的时刻被我们走过了……
后来，东爸爸调到公安局的某天因公殉职离开了我们，我们看着姑姑只是哭只是哭不吃饭也不睡觉，我们不懂安慰，当然我更不懂他也是需要安慰的……姑姑一个人管教他，就只是一味地“不准……不准……不准……”极端的禁锢带来的是叛逆，后来东变了，变成了“坏孩子”，跟一些混混混在一起，开始抽烟、打架。然而无论面对谁，他都是很骄傲地跟别人介绍：“我姐姐，这次又考了100分！”而我，也因了这个弟弟，在心里知道不用怕任何人欺负。
再后来，东就变得越发让家人担心起来，姑姑就把他送到甘肃去当兵，为的是用几年时间让他远离以前的那些“朋友”。在一个阴天的下午，我收到一封来自北方的信，其时已是冬天，我是个怕冷的人，不敢想象在冰天雪地里出操训练是怎样的情景。而信里的那些困惑、无奈，让我第一次感到东不为人知的脆弱的一面。东在信中说：“有时候我一个人想起小时候，就想哭……弟弟比你出生社会早，姐姐你一定要……”我看到这里放声大哭，提笔回信，用同样不成熟的心去鼓励他，只感到笔尖跟信纸相触的那一刻，我们的心比任何时候都近……
东当兵回来了，我也念大学了，过年回家，我们笑着直呼对方的名字，“姐姐”、“弟弟”的称呼很少出现在我们的对话里，而事实上我们也没有什么对话了。消遣的时候，他招呼我坐他旁边看他打麻将，对于这个我不感兴趣的游戏，我只是在一边默默坐着。他回过头，用手指碰碰我呆呆的脸，吐一口烟在我脸上，笑。我也只是淡淡地笑笑，走开去上网看电影……
工作后的第二年，那个夏天，爸爸离开了我们，东当然来了，陪着守夜、陪着做事、陪着送行，我们也没有多的话，也许，他也不懂该如何安慰我……在那以后，种种原因，我跟姑姑家的来往就越来越少了，因为很少回老家，因为很少聚会，因为……其实并不因为什么，生活在各自的生活里，我们已经好几年不联络不见面了。
听说，东结婚了，婚礼在下个月。
妈妈说：“你去吧，你是姐姐呐！”
而我对新娘一无所知……好吧，去见一面！去祝福他们，祝福那素未谋面的新娘和那熟悉又陌生的新郎，我的弟弟……
为什么，有些人、有些感情，到了某一天只能存活在照片里、记忆中？即使是有血缘关系也是如此？两个人，通过“听说”来了解到对方的近况……即使是有血缘的也是如此啊！两个人，通过“听说”来了解对方……
看到这张照片，心里堵堵的……巧了，我们穿着同样的运动衫啊！
这张照片里，后面的房子就是消防大队的训练大楼。看见那根钢管子了吗？就在第左边第一个窗户那儿呢！
