乡味

不是的，不是因为爱那个父亲伯父家的姑姑，也不是因为那天的土豆丝配米饭烧的多么的好吃。

火车终于到站，刚一停靠，下了车，她就是想紧紧地拥抱某个人。

梦里多么美好的无奈的想念，在她走下火车的那一刻，终于都成真。没有人知道她内心无比的喜悦，没有人知道她的焦灼和渴望。

高大的刺槐，椿树枝干上的花大姐，成堆的像是小房子似的麦秸堆，没完没了的知了的叫声，枣树枝头的绿色的青枣，动听的原始的乡音……这就应该是家乡的样子吧。村口一定有条三叉路口，三叉口上长着一株不知道树龄的老老的皂荚树。

那个时候外婆一定坐在漆黑的木门的石阶上，拄着黑色的拐杖向远处眺望。如果你碰巧去了，她会说，我的手心里痒呢，就知道今天有人要来。那是古老的迷信和期盼的结果。

外公有时候在门厅里搓玉米，有时候外出放羊去了。

清晨在鸡鸣声和狗吠声中，依着一棵大槐树刷牙，远远近近的人家屋顶都冒起了炊烟。早饭一般都是玉米稀饭，凉拌菜和熘馒头吧。一大一小两只锅，前锅烧粥后锅烧洗簌的热水。木头风箱吧嗒吧嗒地扑闪着，炉火中，是燃烧的正旺的玉米芯子，或者木树枝。

有人会在扫院子吧，前院后院地辗转，一些落叶一些浅尘。有小羊会被过路的羊叫声吸引奔跑出去，不大一会儿又复返归来。

渠岸边依然摇曳着美丽的白菊花吧，地里的红薯刚刚开了花，毛豆也长得七七八八了。有隔壁的幼儿在家门口被大人一口一口地喂着红糖泡馍，眼神却注视着远方。

集市里还买细长的咸麻花吧，咬起来声声脆脆的，像是及尽张扬的童年。

是几时，离了那少年愁，莫等闲，白了少年头！