白先勇的《纽约客》收录的六篇小说，呈现了三种不同的韵味、以及相同的悲情。纽约客三个字，身在他乡为异客。远方无家，此处为客，似乎本身听上去就别样的凄凉。

·

＜谪仙记＞和＜谪仙怨＞描述了美丽、才学出众、失落了原本的富裕生活的名门小姐，最终空虚而自弃堕落的故事。“谪仙”，谪贬流落在人间的仙，作者笔下这二位公主般的女性，清丽高贵却无家可归，或者有家可归却形同虚设。

＜谪仙记＞的主人公李彤，一个明艳不可方物的民国贵族少女，在家道中落后，自我放弃毁灭而后自亡。她也曾尝试强颜欢笑自我催眠，流连于男性的爱慕中，可再多的放纵不过是为了掩埋内心的独孤，终于还是失败了。

＜谪仙怨＞里的黄凤仪，富家千金在纽约堕落风尘，沦为陪酒女，在与母亲的通信中佯装潇洒，实则内心多无奈。当酒吧老鸨在她和中年男人之间打趣时，她内心虽抗拒，却未作抵抗，她知道，她只能妥协于现实。

·

<夜曲>和<骨灰>是两段与WG有关的故事，讲述了有着中国心却不被祖国所接纳的纽约客，回不去的中国、不愿接受的美国与不得不漂泊的经历，拷问了那段不堪回首的历史。

<夜曲>里的吕方协同多位好友满腔热血回国壮志，却恰好遇上那一段惊人的历史，死的死，残的残，曾今的满腔爱国热情换来一声声洋奴的控诉，最后活下来的人跌跌撞撞回到纽约，剩下一个遍体鳞伤的人，一颗满目疮痍的心。

<骨灰>里的交大教授亦被冤死在这惊人的过程中，亲人连寻回骨灰都是奢望，最后依仗国外的亲戚与国内某重点项目有极大的关系，国内方才安排学校认真对待这位教授的尸骨。

·

<Danny boy>和<Tea for Two>写的是在纽约的同志的相聚、相爱，他们遭遇了同性恋间的大瘟疫，一场席卷纽约的艾滋潮，他们相互陪伴着直到死亡。令人感触到另一个世界的情感，十分动容。

<Danny boy>里的老师因为同性倾向，在被发现后被说成是精神有极大的问题，于是逃一般地离开那个视他为洪水猛兽的地方来到纽约，染上艾滋，原本的自暴自弃却在救助同病相怜的丹尼这件事上感受到了“一种奇异的感动”，寻找到了心灵的归属，在“救人-自救”中完成了自我救赎。

<Tea for Two>说的是一群由同性恋者组成的小社群，他们经历快乐、痛苦、繁华、没落，死亡…就恋人间的真情和社会中的友谊而言，他们与异性恋社会并没有什么差别，然而当时的艾滋病肆虐使他们深受其害。当大伟也染上艾滋，决心和东尼共赴天国之际，这些同性恋者一起到他们的住处为他们送行，小说最后在幸存者们高唱Tea for Two的狂欢中结束。这一篇，集结了所有的温情，也释放了最大的悲痛。

·

同样是短篇小说，同样写世俗情爱，白先勇的风格和张爱玲迥然不同。张的文字世故悲凉，而白的温和柔情，即使有悲伤，也是温存的，是暖的。

而与张一样，白也非常擅长通过描写周围环境来衬托人物心境，文笔细腻到极致，可遣词造句之间又非常自然随性，乍一看不过是我们平常生活中的用词，可是一组成文章，心里就不住地佩服他拿捏的水准。

白先生的书里不仅有着平常人的喜怒哀乐，还有着广义上的家国仇恨，现实与小说的交融，还有独特的少数群体的视角，给读者带来完全不一样的感受。无法从苍白历史叙述中感受到的触目惊心，却能在白先生的一个个故事中感受到震撼。

这本书的序和后记也很有水平，适合仔细看看，会对全书的大背景有更深入的了解。