中国人喜欢说“父爱如山”，讲究男人的稳重、内敛、含蓄。
父子也好，父女也罢，仿佛如此才是更成熟的爱。但其实，我们都不擅长表达爱，甚至不愿表达爱，而这种不愿表达葬送了多少本该美好的父子、父女关系。
1.
父爱被“如山”的谎言遮挡，让我们误以为父爱就应该是坚实、稳重，一丝不苟的。所以绘画也好、小说也罢，父亲不是像贾政般“家长制”，就如罗中立油画中父亲一般黝黑淳朴，固化了父亲的形象。而事实上，父爱更细腻，更温润，更需要被发现。
孙赫，一个女孩子，一直对她的名字耿耿于怀。因为孙赫出生前，他爸以为她是个男孩，就起了个男孩名。后来生出来是个女儿，名字虽然没改，对所谓的“丫头片子”的印象却一溜烟儿地没了。从她上大学到工作，她老爸每天一个电话，一打电话就问在哪，还粘啦吧唧地说，闺女闺女快回来，老爹想你了。
但孙赫结婚那天老爸“失踪”了，她不顾所谓的“规矩”穿着婚纱找老爹。最后竟然在她小时候学自行车的马路牙子上找到了父亲，一看到孙赫，老爸本来止住的眼泪又哗啦啦起来，孙赫就吼他：离俩社区不到，是嫁美国去啦？我妈都没哭你在这哭，说着自己也大哭起来。后来她老公就在那里把哭花了脸的孙赫接上了婚车。
孙赫说着这些，眼泪早就跟着鼻涕一把抓了。她说自己现在特后悔当时那么贱吼他干嘛啊？又不是不知道老爸为啥“失踪”，每次想起来，想到的都是她爸爸在马路牙子上勾着头，驼着背坐着的样子，“就像小时候我妈没发起来的面疙瘩一样。”
父爱其实并不是硬硬的山，而是温温的水，他也会需要一个依靠的岸来指示流淌。像父亲一样爱你的是父亲，像孩子一样爱你的也是父亲。
电影《美丽人生》中的父亲，是已经“出名”的父亲中最伟大的父亲，没有之一。为了让一同被抓进集中营的儿子感受不到人间的血腥，他编织了一个只有孩子会相信的谎言：这一切都只是一场游戏，谁能认真完成，就能得到奖品——大坦克，他滑稽的动作，滑稽的笑容饱含着一位父亲的深情和细腻。就连最后走向行刑场时，儿子躲在桶子里不知情地看着他，他仍然迈着滑稽的步子，为儿子做了最后一场细腻真挚的表演，配合着枪响。
战争结束，当这个孩子看到眼前的坦克时，他大呼：哇！我真的得到了一辆坦克！童话还在孩子的脑海里，只是父亲已经成为了过去。
父爱才更像水吧，“静水流深”的水，慢慢的静静的，永远保持温泉的42度，不热不凉，知心知肺，用最大的深情包裹着你。父爱哪里如山，他只是因为爱，不得不造了一座山。
2.
可是时间都去哪儿了呢？朽叔六十岁了，儿子女儿在外省各立门户，偶尔回来一趟。他以见到我爸就会唠些陈年往事。说小时候，他儿子喜欢跟着他屁股后面夏天钓鱼、捉虾，冬天画手指画、写对联、溜冰，不亦乐乎。那时候，都以为这辈子父子、父女的关系都会是如此亲密。可是，渐渐地却发现时间不仅带来了儿女猛窜的身高，还有青春的叛逆和后来的疏离，更带走了以往的崇拜和亲密。
朽叔几乎是一看到谁家孩子回去了，就会唠叨这些。奇怪的是，他从不会老泪纵横，好像说的是别人的事情一样。有次我看到朽叔站在阳台上通电话，因为耳聋，格外大声，脸好像也激动地红了，可是还没两分钟，朽叔就说：“呃呃，你妈在旁边呢，跟你妈说吧。”
我们的男人们不喜欢表达，总以为“男人”专注于“情”是有损男人尊严的事。或者觉得没必要，父亲如是，儿子亦然，而马尔克斯说：没有人会因为你秘而不宣的思想而爱上你。”勇敢表达爱，就那么难？
每次老爸提到朽叔，我身上起一层尴尬，因为总不自觉地想起他和他儿子之间关系的微妙：两个不善表达的男人，相坐无言。父亲羞于表达，儿女羞于启齿，一场人生，多少爱，就是这么被误会的？
3.
父爱和爱情一样，是小酒微醺。前几天，看了个段子说意大利男人很会调情、嘴甜，很多中国女人去了都不愿回来了。搞得大家都想去趟意大利，也享受一回被甜如蜜的意大利帅哥撩一把的乐趣。当时就想，这么容易心动的女孩子一定没有一个有趣活泼又嘴甜的老爸，不然，哪怕再有撩功的男人也都是“曾经沧海难为水”了吧。
女孩子的“富养”除了金钱、教养，还应该有个富于甜蜜和情趣的老爸，这才是最富有的，因为这种甜蜜、情趣是以后她一生的陪嫁。一旦拥有了，就根本穷不起来。
所以父爱也应该像爱情一样，小酒微醺，老爸甜腻的爱在孩子（尤其是女儿）身上融化，她会知道，这个世界上男人应该是怎样的，又是应该怎么样对待女人的，“我”又应该被怎样对待。当一个女儿被父亲的爱缓缓围绕，她是会有强大的底气的，比三套房子来得实在。
父爱从不如山，可以如酒，最好是红酒，用微醺的状态，给了一个女孩最初的爱情的模样，给了一个男人最初可以模仿的对象。父爱这杯红酒，喝了就再也不怕遇不到爱情，因为退一步还有父亲，更不怕遇到爱情，因为进一步，仍有父亲。
父爱“如山”，隐忍了太多本可以表达的爱，隔离了太多本来可以更亲密的关系。而其实平凡又伟大的父亲们，一直以山的姿态支撑着本来可以柔弱的内心。父亲节来了，希望到来的不仅仅是这“一天”，还有久未表达的爱。
苏遗桐原创作品.转载合作请简信联系。喜欢就点赞，支持就关注吧～
