不是读后感//《蛙》:致,我经历过的那个年代

【齐帆齐微课】


《蛙》

本周写作成长营的作业,其中一项是写最近读书的心得。前几天看到群里大家讨论过莫言的《蛙》,我从书架上找到了它。

这本书,在书架上被冷落了八年,几近蒙尘。多年来,我不愿看它,也不敢看它,假装遗忘了它,就像与过去做了一个隔离。

今天,因为写作,又被它吸引,再次与过去链接。

我想,我要认真地再读一次,与当年相比,时过境迁,读来一定有不一样的感悟。

关于莫言,无需赘言。他独特的语言风格,也早有评论。

我感觉,莫言的描写,不是一幅图画,而是现场。他描写的每一个场景,都是有声、有像、有味,有时还有触感的痒、痛。他的描写让书中的场景真实地呈现在我们面前,感觉不是在看书,而是在看多维立体电影,自己和书中的人物同在一个时空,一起经历,共同感受。

正因如此,我读了几章,就读不下去了。越往下读,越感觉每一个字都直指我心,令我不能呼吸。

我想,我写不出这部书的读后感。

10年前,《蛙》首刊发行。莲姐带着它跑到我的办公室,激动地说:快看看,莫言的小说,写的计划生育,写的我们!

是的,你猜对了,我们当时干的工作,就是《蛙》里面姑姑干的工作,不,这样说不够准确,我们是小说的中间部分,配合姑姑工作的人,也就是说,把那些违反国家政策的人带到姑姑那里去的人。

换句话说,姑姑干过的很多事情,我们也干过。

2011年,《蛙》获得第八届茅盾文学奖,我买了一本,放进了书架,成为一件纪念品。

当时的社会形势,人们对于人口发展的趋势、生育政策的调整,已经有了更多新的认识,国家对这个问题也有了一些考虑,新的政策正在酝酿,老的工作方法还在执行,处于过渡的阶段。

那时候的我们处在一种自我矛盾和纠结的状态中。我时常忍不住质疑自己,做这样的工作意义何在?我企图寻找一种支持。

《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。

本书献给:经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者。

作为“经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的”人,并且从事过计划生育工作的人,更加懂得其中深意。我们觉得,《蛙》,就是“姑姑”们的一部血泪史。

我们队伍里,村级的计生专干,有的从七十年代干起,莲姐从80年代干起。她认为莫言小说里写的姑姑,是基层千千万万计生工作者的缩影,那里面,就有她自己。

我是九十年代中期加入了这个行列。多少年风风雨雨,和姐妹们哭着笑着走过来,提起来,心里酸甜苦辣五味俱全。

我没有莫言的传神之笔,无法用文字描述其中滋味。我曾经和莲姐她们说过,将来,我要写一部小说,主角就是我们自己。

但是难就难在这里,不是难在我还不会写小说,而是难在有些工作说得做不得,有些工作做得说不得。那几年,因为这个,我的心情特别抑郁。

所以,我相信“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造”,绝不是夸张之词。不是莫言写不出来,而是莫言在文学与现实之间,努力寻找一种科学的平衡,最终以真实的虚构胜出。

在莫言之前,还没有人用文字的形式,深入这个领域。

书中触及国人灵魂之痛,乃是根源之痛,时代之痛。

也许没有人注意,受这本书震动最大的,除了文学界,还有从事过和当时从事着姑姑这样工作的人,她们跟随着莫言的书走上了中国、世界的文坛,让更多的人知道,有些这样的人,在做着这样的工作。

她们曾经就像姑姑那样,满怀着为党的事业奉献青春的工作热情,为自己是国策执行人而感到自豪和骄傲。

也曾经在某些时刻,对生命的敬畏、悲悯令人惊醒,内心产生深深的自罪感。

在历史的转折点上,因为她们身上有着太深的时代烙印,而无比尴尬,进退两难。

现在,我已经离开基层多年。这些年人口政策随着社会经济发展不断地在调整,在完善,机构整合的职能更加趋向服务群众。

姐妹们在短暂的迷茫之后,很快适应了新的工作理念,依然满怀热情。

她们履行了历史赋予她们的使命,是非功过自有后人评说。在我眼里,她们是伟大的,是时代的英雄。

当然,莫言的《蛙》并不是为她们立传,而是以此展示一个年代波澜起伏的生育史,和不同阶段的中国式生育文化,引发人们对生命和人性的思考。

但是作为在其中某一时段亲身经历过的人来说,有很强的代入感,这是莫言文学的魅力,《蛙》的魅力。

【齐帆齐微课】(23)篇1685字

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,635评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,628评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,971评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,986评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,006评论 6 394
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,784评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,475评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,364评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,860评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,008评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,152评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,829评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,490评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,035评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,428评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,127评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 对于莫言这个大文豪,相信大家一定再熟悉不过了吧?莫言,这个名字可以说是家户喻晓了,因为他是我们中国的“文坛泰斗...
    761348f011c6阅读 41评论 0 0
  • 前几天看完了,莫言的小说蛙。 书中的人物万心,也就是姑姑,她是一个妇产科的医生,她手里接生了几万个婴儿,但是她非常...
    宸兮的兮阅读 293评论 0 0
  • 不知道怎么开始,但还是想写一些 最近阅读了莫言先生的《蛙》​,文中作者以乳名万小跑【我好喜欢这个名字】出现,主要写...
    江枫未眠阅读 329评论 0 0
  • 推荐指数: 6.0 书籍主旨关键词:特权、焦点、注意力、语言联想、情景联想 观点: 1.统计学现在叫数据分析,社会...
    Jenaral阅读 5,721评论 0 5
  • 城空了,有树长出来 我的城死了 铸起它的人,杀死它的人 不愿因为这件事而骄傲 一座城的终结 永远因为终结这件事而显...
    于十六阅读 2,859评论 6 17