《“门孔”的收纳与释放》
作者：如烟
我毫不掩饰自己对余秋雨的膜拜，他对文字所表现出的那种浑然天成不着痕迹的驾驭能力让我景仰。尽管学术界或坊间偶尔会诟病或质疑他在某些学术领域的专业性，但这丝毫不会影响他散文大师的地位。他是那种自带文学气质的谦和学者，或者他就是他要表达的文字本身。他说“文字是一场苦旅”。他不把自己的文字囿于思维的框架里，他遍历山川，尽阅人心。他所有的文字都充满了温度。《门孔》就是其中之一。
去年初读《门孔》，潦草快速，囫囵吞枣，并没有掀起丝毫心的涟漪。当时粗浅的我只为奔赴文章的架构或词章的优美。那注定是一次走马观花对文字的辜负。再读《门孔》是因为爱上朗读，我在马黎老师声情并茂的声音里窥探出一方情感的圣殿。我没有断点的听了三遍，听完后，我又重新找出了自己的藏书。我逐字逐行的跟随着余大师对本文的写作思路。“写书800万字，唯做此文时数度哽咽”。一个著作等身的大家，一个阅尽人心的大师，却因何在一个小小的门孔面前情难自抑？这是关乎一个家庭全部情感承载，这是一个父亲所有的大爱支撑，这更是中国第五代导演谢晋的所有收纳与释放。
谢晋是中国第五代导演标杆式的人物。他的电影为中国构建了一个宏达而不可复制的艺术王国，但他的门孔里，却藏着常人无法想象的混乱的精神漩涡。他与自己的夫人徐大雯育有四个儿女，除大儿子谢衍外其余几个孩子都有精神智障。阿三是那个数年如一日守着门孔的人，他的眉毛因为老师贴着门孔故而被摸的斑驳稀落。外面的世界如何光怪陆离他不在意，他在意的是谢晋导演何事回家，他可以准时给爸爸开门。这个门孔，是阿三在人间全部的情感寄托，是他与爸爸最温暖的链接。阿四雷打不动承包着给爸爸拿手包与拿放拖鞋的任务，没有人给他们分工，他们默契的用自己的方式回馈着父爱。謝导的客厅常常贵宾云姐，无论是好莱坞的大导演还是什么时代巨星，宴客完毕，谢导无一例外的会让翻译介绍他的两个傻儿子，然后郑重请出。这种隆重坦荡，不止让余大师敬佩更让所有人百脉俱开。什么叫爱？爱就是陪同与欣赏，爱就是懂得与慈悲。无论你是怎样的状态，只因这一世的亲缘，我会守护着自己的守护。这是亲情都需要抵达的珠穆朗玛，这是门孔里最纯粹的血脉相依。
08年9月谢衍走完自己短暂的59岁的人生旅程，謝导时年85岁。大儿子的离世对时年的謝导带来重创。他送别儿子，在自己的友人那里嚎啕大哭。他流尽自己出了多年来所有的悲苦，那年他在杭州，适逢初秋。西湖呜咽，远山悲鸣。同年10月，謝导在行将出席家乡中学活动的前夜蓋然离世，一座艺术的丰碑坍然倒塌，九州举哀。
哀是一种祭悼，是一种祈愿。哀是一种力量，是一次轮回。“东山谢氏”曾经在历史上举足轻重浓墨重彩的存在，回溯历史，那一个个鲜活而真实的存在彪炳了谢家的灿烂辉煌。谢玄，谢灵运，谢道韫……文脉武脉更有那几千年集聚的气脉，这是怎样的一种传承，这是怎样的一种守望！
“东山谢氏”这是余秋雨先生生前写给谢到的最后字幅。他的字写着对历史长河里谢氏一族的敬畏，他的字里写着自己对謝导自然人性的景仰。“东山谢氏”我看到的是那一门之内的责任与守护，是那一门之外的行走与坦然。
《门孔》是门孔，门孔是温度，门孔更是欲说还休的哲学。
