最近,有些疯狂地爱上了大冰的文字。人的感情就是这么没有由来,放在几个月前,我甚至不知道大冰是何方神圣。都说“爱屋及乌”,我到底是先看中大家口中的“冰叔”,还是先看中“冰叔”的文字呢?此处,不妨给自己留些悬念吧。
记得前几日,看完“冰叔”的《好吗,好的》后,从众多书中选择了杨绛先生的《走到人生边上——自问自答》,小小的一本,191面纸,当时拿在手中稍稍掂了掂,想着应该最多两日午休便可阅毕。记得目录前,有一张她的近影,左手拿着一支笔和一张照片,温暖地看着镜头,仔细一瞧,好似有些大小眼,头发灰白,梳得溜清,该是简单地扎了个低马尾髻,一件格子衬衣,端坐在铺了麻将席的沙发椅上……您别嫌弃我此处着墨过多,我确实仔细盯着她的照片看了好一会儿,然后在心里“哦”了一声,自言自语着说:“原来这就是钱钟书的妻子呀!”接着,我就开始笑话自己了。摆出一副恍然大悟的样子,实则连钱钟书先生的样貌都已完全忘了,毕竟只是从书中“见过”几面而已,大约也算不上熟脸罢。闲话少扯,言归正传。杨绛先生在开篇劈头盖脸就来了通“鬼神之说”,包括前言。虽现在的季节尚非寒冬,但也觉着有些脊背发凉。毕竟那些“未知”恰是我害怕的,心想,杨绛先生说得再通透,我也不可能完全释然。倘若真有人来问,我可能会假装通透心不凉吧。不过,建议你别来问,搞不好我并不想假装。看完前言和第一篇《神和鬼的问题》,我转回目录,本书明显分为两节,看似并无联系。从神和鬼、人的灵魂、个性及本性,到灵与肉,继而话锋陡转,开始讲故事……接下来,我非常恭敬地把书放回了原处,这是96岁的老者对人生通透的见解,我不想用稚嫩的想法去亵渎。然后,我又捧起了“冰叔”的《阿弥陀佛 么么哒》,又是他……我并非故意带着大家一起绕,看似我已离题千里,甚至万里,若是学生时代,估计老师该恼羞成怒,不给红鸭蛋,分数也该在及格线以下了吧。
人哪,一辈子总会有那么几次怀想。这个句子读起来,很有沧桑感,对不对?要是您心里不把它当成是我写的文字,是不是就不会不屑一顾地轻蔑一笑了呢?反正我这样想后,便觉理所当然了。喜欢“冰叔”书里的故事,因为他并不点名道姓,并非留给读者想象空间,本意该是一种尊重吧。文字本就该不揭人伤疤,惹人心疼。诚如曹雪芹先生所写的一个句子“质本洁来还质去”,倒也干净利索。所以,才有了前文如此赘述,看似漫无边际,实则拉长铺垫,接下来,我要说的故事便可不再那么沉重。
在我少不经事时,便浅尝了生死离别。那时,只是觉得家中大人眼泪浅,常常提及就哭,好像比我这个“爱哭鬼”过之而无不及。幼时的我,感触不深,似乎心里不痛,只知道黑色相框里的人许久再没来陪我一起游戏了。听人说,当时同样年幼的小P哭得撕心裂肺,毕竟那是她双亲。现在回想起来,心倒是会揪做一团,多半是心疼小P和小P的外公外婆叔叔阿姨舅舅一众吧。如果您也知道小P的故事,请别道破。让她也能假装,这是别人的故事吧……
如果要说真正懂得怀想的话,那还得追溯到九年前了。如果我说记不清是不是九年了,您是不是觉得这份感情得打折扣了呢?莫不是毕业证上赫然写着日期,我都得掰着手指慢慢往前数自己是哪一年参加工作的了。这还真真不是借口,一成不变的工作与生活,早就把时间冻结在事情该发生的那一刻了。罢了!再说下去,估计会被骂“瞎扯淡”了吧。看在您已经撑到此处,实属不易了,“瞎扯淡”我欣然接受,还得附送您一句“谢谢您呢!”姑且就当九年前吧。S的奶奶去世了,冠心病、肺气肿等。S爸常常后悔自己没能及时将母亲送去好一些的医院,S爸对S说,当时的S奶奶病不至死。S爸脾气贼倔,骨子里是个很随性的人,白羊座的他,有时天真的像个孩子,挺招朋友待见,多半亲属不喜欢他。若提到S爸,亲属们不咬牙切齿已经是给足他面子了。可S知道,S爸是个孝顺的儿子,内心倔强又柔软。S和奶奶感情很好,不知是心灵感应抑或其他,奶奶去世的那天晚上,S妈把消息瞒住了,可在学校的S当晚做了一个梦,梦见和奶奶一起在老房子里,奶奶边哭边说:“我不想死。”S醒时,枕头已经打湿……听了S说自己的故事,我感同身受般难受起来,帮着S一起怀想起奶奶来……
不知道您会不会偶尔有这种感觉,有些人不再联系或不再出现时,竟会有种“他(她)似乎从未来过”、“或许我从未认识过他(她)”的错觉,就好像,明明今天周四,却感觉过了个周五一样。W先生的事就会偶尔让我产生这种错觉。我并非他的挚友,或许连朋友都算不上吧,毕竟他是长辈,看我的眼神,多数时间像是在看他自己的孩子。原本喜静的我,在与人交往中,渐渐学会了闹腾。记得W先生曾对我说:“笑开些挺好,可以多呼出些二氧化碳。”可他自己却笑得很浅、很腼腆,怕是告诉了我一个“谬论”罢,我现在倒习惯了,不改了!我记忆中的他,可以用“无公害”来形容,在这个漫天俗气的社会,他身旁常可以让人感觉有一丝“仙气”。当然,W先生并非完人。他闲时喜欢邀上三俩好友,抽抽烟、打打牌,瞧他打牌,不闹腾、不高声叫喊、不骂脏话。就算是兴头上,别人找他帮忙,他会把牌收拢攥在手中或交于旁人代打,不耽搁找他帮忙的人的事和时间。提到加班,我忍不住叹息:本事不大,倒学众多高手半夜找灵感,渐渐也有了那癖好了!记得有次饭后,我在三楼加班,突然门口有人提着快餐盒走进来,冲着我说:“饭给你送来了哈!”我一脸蒙圈,心想:会不会是哪个暗自喜欢我的人,偷偷给我送爱心餐?女人嘛,有时候就爱幻想。转念一想,还是问清楚比较好。若真是他人的心意,也得明明白白地收下吧。于是,我问了句“谁点的?”送外卖的小哥回答:“一个男的,应该是你领导吧。”这下我被搞糊涂了。得亏外卖小哥身后跟着位“知情”的小男孩,他怯怯地说了句:“那人在电话里说送去六楼……”说完,小男孩就躲到小哥身后了。外卖小哥,你也长点心吧,不能逮着哪层楼有人加班就送过去啊!W先生的办公室就在六楼,他常常加班,且多数时间不为人知,“只缘身在最高层”吧……W先生的事就说到这里吧,免得惹心疼一些看官,毕竟与W先生交好的人太多,多数交情又深到骨子里了。就如前文所说,文字本就该不揭人伤疤,惹人心疼,偶尔怀想一下就罢了吧……
人哪,总会时不时去回忆、去怀想,身边的行人来来往往,有多少人的故事会给您的内心带来涟漪呢?我们都会拥有一辈子,谁都不会差那么几段怀想,愿您我都能跳出怀想去旁观,再平淡地叙述那些故事,最好是让听众听完后,觉得云淡风轻,大家就都会拥有晴天,不是么?