我无比怀念写信的那个年代，在那时，写信是普通人与远方沟通最为常用的方式。一封信，往往要在路上辗转奔波半月有余。然而，正是这种漫长的等待所带来的期盼，让日子有了别样的滋味。

我对文字的热爱，便是从写信开始的。起初，我的表达还十分生涩蹩脚，但随着一封封信件的书写，我的文字逐渐变得洋洋洒洒。后来，我甚至能替邻里写信，还因此被夸赞为小秀才，心中不免有些小小的得意。

在那些关于信的记忆中，情书占据了很大一部分。中学时期，我暗恋着一个女生，内向的性格让我不敢当面表白。于是，我写了一封饱含深情的信，那是一封连自己都为之感动的信。我小心翼翼地将它装进信封，贴上一枚精致的邮票，寄给了那个朝夕都能相见的她。

此后，每天遇见她，我都会面红耳赤。心里明明渴望见到她，却又故意避开，仿佛一个等待审判的人。我不知道她是否会回应我，更不知道她会以何种方式回应。有时，我甚至会后悔自己那一时的冲动。

在一个杏花初绽的春日，我终于收到了她的回信。我激动地跑到校外的铁轨上，双手微微颤抖着撕开了信封。信中的内容是她认为我们还小，应当以学习为重，并且希望将来我能找到一个心仪的女朋友。

这其实已经是个不错的结果了，可当时的我却因内心的脆弱，将信撕得粉碎，然后潇洒地抛向天空。那纷纷扬扬的纸屑，如同漫天的花瓣，洋洋洒洒地飘落。

我写给她的那封信的底稿，我并没有舍得扔掉，而是一直珍藏着。初中毕业时，在家中无聊翻看语文书，在一页的空白处，我看到了用铅笔写的一段话：“你上节课又没上课，这样下去会耽误学习，加油。”那熟悉的字迹，正是她的。然而，此时的她已随家人迁走，从此再无音讯。

在开安技校上学时，我认识了一个叫爱军的女孩。她是学美术的，在我毕业离开的时候，她送了我一副自画像，上面题着：“日历上的一页撕去了，留下了一段不明不暗的时分。”我们之间的通信持续了长达三年之久。

我的信我都留有底稿，连同回信越攒越多，我都小心收藏起来。每一封信都有一段难忘的记忆。每一次翻看，都是怦怦心动，感人肺腑。因为那是用真情书写的东西，再好的文采也无法凭空杜撰。即便很久以后，我写了许多其他作品，但都无法超越那些信件所承载的情感与记忆。

然而，令人遗憾的是，这些珍贵的信件与草稿最终被我毁之一炬。在我与爱人结婚前夕，她偶然看到了这些信件。为了不产生误解，我忍痛将它们付之一炬。我烧掉的的不仅仅是一段段爱情、友情和亲情，更是我那懵懵懂懂用情至真的青葱岁月。