文/庄庄
邓村是个茶村，在宜昌西北一个海拔很高的山上。听同学说，那里穷得叮当响，因为她老公就是邓村的，她眼见为实过。邓村的出名除了穷，除了茶叶，还有豆腐乳。
没想到，豆腐乳能成为一道闻名遐迩的特产。出身寻常人家，却登得大雅之堂，且落落大方。感觉这道菜，是个家庭主妇都会做。我妹第一次上手就大功告成，我可能是个冒牌的主妇，偶尔还要混一下职场和自主创业，所以一出手，就是奔着糟蹋豆腐去的。
这么多年，我吃过很多豆腐乳，各有各的风味，有母亲做的，有公婆做的，有妹妹做的，还有朋友拉拉做的。拉拉可是个货真价实的美食创作高手，上次她馈赠了我几块，用方便杯盛着，蒙上保鲜膜，我如获至宝，一尝，筷子便停不下来，果真名不虚传，绝对是豆腐乳中的极品。那味道至今让我恋恋不忘，深觉若是一顿饭菜少了拉拉的豆腐乳，就少了灵魂和精髓。
公婆也是年年做豆腐乳，但最入我心的还是住在一起的某一年。可能是酒放多了，豆腐乳稀软成泥糊状，上桌基本靠勺子舀，完全没有看相。春夏交接的月份，没有什么时令菜，豆腐乳就成了香饽饽。我不止一次地称赞，那一次的豆腐乳味道胜过所有的旧年和来年。
罗在办公室，颀长的身体在挺括的西服里打着哆嗦。我看她拿出暖身贴，就娴熟地掀起她单薄的打底衫，像贴符一样，将暖身贴端端正正贴在她的背心窝里。
庄，你吃豆腐乳么？邓村的。罗谢了我替她贴暖身贴，边套上西服边问我。还没等我回答，她便絮絮说道，上次有个客人说我们去年送的豆腐乳味道不错，我就买了两坛，若是味道不错，就再送一坛与她。
没错，豆腐乳，是可以作为礼物赠予他人的。
我瞬间想起2020年自个儿臭的豆腐乳。进入冬腊月才可以做豆腐乳，我大张旗鼓在楼下超市买了一块水灵的嫩豆腐，因为老板就剩最后一块了，而我首次手作，也只敢拿一块来做个实验。若是成功，来年必定批量生产。若是失败，也就一块豆腐，糟蹋了就糟蹋了，也算不得罪大恶极。
郑重其事地发了一个朋友圈，大家评论区呼啦啦一片，宛若集市，好不热闹，都等着看我的实验结果。请教资深吃货后，豆腐切块，吹干水气，然后放进一个镂空的不锈钢蒸锅里等它发酵长毛，为了防止自己手贱频繁揭盖查看，专门写上开盖日期。
看到东西霉烂，大概是心情极其烦闷的，弃之不及。但看到豆腐滋生出一片白色长毛，且有点溃烂溢出黄色汁液时，竟满心喜悦，眉眼里晃荡着洋洋自得。家里无人饮酒，特意准备一罐啤酒，让豆腐块在酒里打个滚，这样长毛便无影遁形。红色的胡椒粉里掺上盐和花椒面，把豆腐块裹得严严实实，红艳艳的颜色煞是好看，很能勾起人的食欲。我喜滋滋地跟老爸报告，我也学会做豆腐乳了！可惜高兴得太早，盐少了，在二次发酵时功亏一篑。
罗给我装了一方便盒豆腐乳，白菜叶子裹着它们的身躯，看不到它们的本真模样。上次听祖籍贵州的朱姐说，她结拜的一个哥哥就是邓村的，每年冬天会洗很多白菜叶，来包豆腐乳，天气冷，手都皲裂了很多口子。我愣看着已经蔫蔫的泛黄的白菜叶，仿佛看到一双布满裂口和皱纹的手，在冰冷的水管下，冲洗着一片片碧绿的菜叶。
吃惯了几个人做的豆腐乳，对于其他的味道，味觉是挑剔的，总有些不太接受陌生的味道。罗一番好意，我欣然接受，不能辜负了她一番心意。轻轻挑开白菜叶，露出豆腐乳的一个表面，味道跟我之前吃的不一样。我未做评价，卿却大呼美味。
几年前，还是在前单位上班的事了。恩施的经销商经常会委托我开发票，他姐姐恰好跟我住得不远。姐姐是夷陵区国家电网的主管会计，为人谦和低调。每次替她弟弟来取发票，都客客气气，有时给卿带蛋糕、布娃娃还有外出旅游时的特产等礼物。快要过年时，她送了一坛豆腐乳我，说是邓村的。我不知如何处理，又暂时吃不了，就一直搁在厨房一隅。等到春暖花开，想要豆腐乳来唤醒味觉时，兴冲冲打开包装盒，隔着透明的玻璃坛，发现青灰色的霉斑爬满了每一块豆腐乳，像癌细胞扩散了一般。
这个豆腐乳是坏了么？我拍个图片发给朋友询问。
坏了，不能吃了，坛口要给水的。
可惜了！我这不是暴殄天物么。我懊恼地皱起眉头，连同坛子一起送到垃圾桶处，只是心疼别人做得辛苦，也辜负了王姐的心意。
一千个人做豆腐乳，会有一千种味道。尽管没有这一项技艺，我每年仍然有豆腐乳吃的，很是幸福。
秭归作家梅子写过一本关于家乡美食的书，书名是《味道与记忆》。她说，人最难改变的，除了乡音，就是口味。无论走到哪里，每一种记忆中的食物就是一把打开乡愁的钥匙。
这一道寻常食材，胜却人间无数美味，不可或缺的美味。
