北方的雨，绝少缠绵悱恻，常是“噼里啪啦”，竹筒倒豆子似的轰轰烈烈下上一场，雨过马上天晴，显出一副爽朗直率的性格。
拨云见日，太阳被一朵朵呼啸而过的白云掠过，时而半遮脸庞，时而偷藏光芒，如一个调皮的孩子，和这片土地的人们躲猫猫。
叶杏花老态龙钟地坐在那里，雕塑一般，立夏已过，她过冬的棉衣还没有脱。
到了一定年龄，好像和节气时令没有了关系，身体里的阳气一点点损耗，她除了多加衣服再无他法。
在时间的河里，她驾驶属于自己的独木舟，年轻时是手握双桨、乘风破浪的主宰。80岁以后，她的双桨遗失在茫茫沧海，任凭独木舟在河里飘摇着，除了等待倾覆，再无其他能力。
这个院落里，留下她70年的回忆，哪里挖出了日本铜钱，桑树下挖到小蒜，屋后的那块地，每年都收获野生的“黑天天”……
现在栽满桃树的那块地，曾经矗立着一座三间大瓦房，如果这三间大瓦房还活着，已经有了上百岁的年纪。
三间大瓦房，也是叶杏花的婚房。
19岁那年农历四月二十，花季少女叶杏花被父母之命、媒妁之言束缚着，坐在自行车后座上，历时2个小时，来到了这座陌生的院落，嫁给一个素未谋面、大她八岁的男人。
那一年，是1955年。
叶杏花在这个院子里，住了整整70年。
桃园里早已倾覆的三间大瓦房，留下了她初为人妇的羞涩和惊慌，让她时常被噩梦惊醒。
刚过门，一连好几日，她无论干什么，都觉得屋里有一个黑影绰绰地随行，做饭时，她在厨房出现；洗衣服时，倒影在水盆里；晚上吹了灯，丈夫趴在她身上做事情，黑暗里也好像闻到了那个人的味道：一股血腥味。
叶杏花生病了，青春健壮的身体消瘦了，眼窝也塌陷了，病殃殃地一直叫嚷着“有鬼！有鬼啊！”眼睛也不愿意睁开，只要不睁开，那个 “鬼”就看不到，看不到就当她不存在。
公公婆婆都是有见识的人，一下就明白是怎么回事。于是，找了一位驱鬼除魔的道人，浑身上下挂满了叮叮铛铛的铃铛，手里拎着大红冠子的公鸡，一步三跳地满屋转悠，口中念念有词。
最后他停在了堂屋的房梁下，凶神恶煞地挥舞着手里的砍刀，上下左右各砍了九下。
“杀——杀——杀——”那个道人声如洪钟，“去——去——去——”
大公鸡也被抹了脖子，道人接了一碗血，含了一口，“噗”地一口，吐到了房梁下的地上，又抹了叶杏花一脸。
说也奇怪，半晌功夫，叶杏花清醒了过来，行为举止恢复如初，再也没有见了鬼的错觉。
后来，叶杏花才逐渐摸清了原原委委，丈夫于得水的第一任妻子，因为三年没有怀孕，抑郁寡欢，就借着屋里的房梁，上了吊。
就在这个屋里，就在道人吐血的位置。
叶杏花的是父亲知道的，母亲也是知道的，唯独瞒住了叶杏花，为此，叶杏花只能一个人去河边洗衣服时，哭了一场又一场。
生米煮成了熟饭，就算当初知道这个事情，不也得嫁过来吗？
于得水是工人，每个月挣工资，相对于面朝黄土背朝天的叶家，叶杏花就是高攀了。
容不得她悲伤多久，肚子里揣上了娃娃。
一个女人，一旦有了孩子，好像可以咽的下所有的委屈和苦楚，就算是拉着嗓子，磨出了血，也要咽。
想到这里，哪怕只是想了一遍，叶杏花也用了力呸出了几口唾沫，擦了擦嘴边的白沫：“呸，老东西，这辈子跟你，倒了血霉了！”
