长假结束了。

惆怅吗？

别捂心口了，Sir给你们来一部假期最热的新剧，回回血。

在今天，故事结构精巧，主题内容深刻，能两者得一，已是好剧。

而它，从第一集看来，似两者皆得。

这样的“准神剧”，太适合在喧嚣过后的假期，慢慢品。

别废话了——

西部世界

Westworld

只放出一支预告片，就被媒体冠上“超震撼”“准神剧”的美誉，甚至预测能取代艾美奖大赢家《权力的游戏》的地位。

它给了HBO足够信心早早预定下整季，也让《疑犯追踪》创作主脑乔纳森·诺兰被苦追五季的剧粉骂成狗。

开播前，提前获邀看片的媒体一致打出高分。

TV Guild的剧评人：

传统的叙事手段和让人嗨爆的未来感交织，是这部剧最聪明也最让人着迷的部分。

终于，美国时间10月2日，此剧在HBO首播。

乔纳森·诺兰的选择似乎是明智的。

全网330万人次观看，改写2013年《真探》创下的首播收视纪录。

豆瓣评分9.4，74%的五星好评。

之前受鼎级剧场邀请，提前内部观看第一集的表妹却表示，这个成绩完全不意外。

今天就跟大家把把脉，《西部世界》凭什么首播封神。

讲真，这个项目不爆才奇怪。

原因之一，用一个烂俗的词来说——它本身在美国已是大IP。

1973年同名科幻片海报

关于它的原著背景、对整个好莱坞电影文化、尤其是科幻题材的影响，请复习Sir七月的文章：全美国都在等这部新剧（我们居然无动于衷）

原因之二，背后的超豪华主创班底。

HBO近年的剧制作水准完全是电影级别的，《西部世界》同样如此。

J·J·艾布拉姆斯的“坏机器人”出品，他亲自担任监制。

克里斯托弗·诺兰的弟弟，乔纳森·诺兰自编自导。

注意，与1973年的电影版剧情基本符合原著不同，这次的剧版，乔纳森·诺兰和妻子丽莎·乔做了大量改编。

片头编剧栏同时署上诺兰夫妇和原著作者迈克尔·克莱顿三人姓名

原著故事讲述在未来的某个时代，某些科学家和商人一手打造了名为Delos的主题乐园。

在那里，有三大主题版块供客人选择：西部世界、古罗马世界、中世纪世界。

剧版选择了西部世界为切入点，

未来剧情是否会加入另外两个园区，尚且未知。

跟我们熟知的主题乐园一样，客人们无非是真实地体验各个时代的生活。

但跟我们熟知的主题乐园不同的是，这些“体验”，太真实了。

你能真实地纵欲。

真实地杀戮。

真实地，按时收费地，活在那里。

在那里，客人被称为“新住民”（newcomer），而能和客人们互动起来，帮助他们身临其境的这些“原住民”（host），官方称谓是“导览员”（guide）。

字幕来源@FIX字幕侠，下同

他们可不是迪斯尼乐园里白天穿着米老鼠服装陪客人拍照、晚上回家过正常生活的工作人员。

而是肉体结构精密程度媲美人类的人造人。

在主题公园幕后团队的设计里，这些人造人的身体、记忆、感情、人际关系，乃至一个微表情，都是写在程序和剧本的。

换句话说，园区里看似生机勃勃的声色犬马，其实都是被注入“生命”的高仿生物。

他们是在程序引导下，“学会”奔跑、沟通、性交的机器。

讲真，Sir对《西部世界》的第一印象，不是科幻，是惊悚。

白色在剧中是实验室里人造人的主色，本来纯洁的意味，但在《西部世界》，却渗出一种尸体肤色的惊悚。

人工智能如何创造出精确又冷酷的美，在片头里就尽现无遗。

从马到人，都由3D打印机不差毫厘地制作出来。

当科学家进入位于实验室地下的冷藏库，待机状态的人造人，白森森出现在眼前。

不寒而栗的感觉不亚于第一次看到《黑客帝国》里“圈养”了无数的母体。

此外，虽然是科幻题材，《西部世界》实际上极少CGI画面。

这意味，片中所有的人造人，基本都由活人出演。

这对演员的肢体表现力有极高的要求，几场人机对话的场面犹如舞蹈——

一方面要模仿机器人的机械感，不同指令下反应的快速切换。

一方面表情高度控制，微表情在自然与机械之间收放自如。

比起国庆档正在上映的某场拙劣的特技秀，你反而能在“以真拟假”的表演中，找到更加撕裂揪心的情感通道。

如何得体恰当地运用特技，而不是被特技所奴役，无疑，好莱坞又为我们作了一次正确示例。

Sir对《西部世界》的第二印象，是悬疑。

请放心，诺兰家族从来不甘平庸的叙事。

第一分钟，就以一个脸上带血的女人正脸，将我们扯进层层嵌套的叙事漩涡。

片子从一个男人和她（德洛丽斯）的对话开始。

一只苍蝇沿着德洛丽斯的脸爬动，最后安然停在瞳孔，埋下第一道恐怖和悬念。

工作状态的德洛丽斯在设定里，是一个快乐单纯的西部少女。

在园区里，她对自己和客人的身份一无所知，她的主要剧情设定里似乎只有放牛、会情郎。

但因为父亲被土匪杀害，一个30年来一直出入园区的神秘人闯入，杀害了她的情人，强暴了她，导致德洛丽斯的剧情第一次被打断。

乔纳森·诺兰在此展现了《盗梦空间》和《记忆碎片》式的重复和变调之间的天才调度。

每次德洛丽斯醒来，与她交织的人物和剧情都在变动。

比如两次掉下罐子，两次捡起的人都不同：

在最后一刻，观众也被告知，开头那一幕，其实是倒叙。

仔细留意，与德洛丽斯对话的，似乎有两把声音。

一把是对她例行检查的问询——检测她是否有自我意识。

而另一把没有露脸的声音——似在对她进行别有用心的唤醒。

苍蝇是你不得不提防的重要道具。

在正确的程序引导下，人造人是无害的，它们温和到连苍蝇都不会杀。

即是，正常状态的它们对苍蝇爬过脸颊，毫无反应。

而回到第一集末尾，“服役年份最久”的机器人女主，面无表情拍死了停在她脖子上的苍蝇。

再对比她每次“醒来”的姿态。

第一集女主角德洛丽斯共出现三次醒来镜头。

第一二次，表情轻松：

第一次

第二次

但剧末第三次醒来，眉头微皱：

下楼梯的脚步也有异样：

前两次，下楼轻快：

最后一次，步伐迟缓：

人造人的设定是，每次故事循环结束，它们的记忆将被清除。

每一天醒来，都不会记得前一天发生的事。

你看，好的悬疑剧就是遍布细节。

没一个多余，每一个都让人细思恐极。

最后，画面表现力上，《西部世界》又是一部不折不扣的“R级片”。

之前就有内部消息称此剧将继续刷新HBO黄暴水平，演员合约甚至有涉及性器官接触的条款。

果然，第一集已不乏正面裸露镜头和直给的啪啪啪画面。

但，相比情色场面，R级尺度的血腥才是主菜。

西部世界的警匪设定无关正义，只是供客人们娱乐消遣披上的一层皮。

匪设定的人造人把爆头、屠杀当习惯。

客人杀人后还会乐不可支地抱着“尸体”留影纪念。

印第安人依然难逃被割头皮的剧情。

“死去”的人造人将被回厂送修，上线后开始第二轮互屠。

没有损失，也就没有罪恶感。

这是乐园得以成功运转的动力。

也是对美国西部血腥史的反思、对娱乐化的暗讽、以及人性之恶的放大，让《西部世界》完整地继承了原著的批判精神。

当然，对于老司机如Sir而言，这些都老生常谈，还不足够成为神剧。

为此，剧版加入了不少新的人物。

主角视角也从游客和科学家，转变成人造人。

当年，电影版受叙事长度和制作水平所限未能展开的细节，在剧版得到补足。

最重要的，是在人工智能日趋成熟的今天，如何选择人工智能的未来。

故事加入了埃文·蕾切尔·伍德扮演的女机器人德洛丽斯，和安东尼·霍普金斯扮演的福特博士两个新主角。

园区出现了第一次危机：设定为警长的人造人突然失灵，临时返厂送修。

接着，人造人失控互相屠杀的事件，接二连三出现。

主题公园的主脑们也随之浮出水面——

设计师：负责通过程序和技术设计、对人造人的仿真程度有着蜜汁执念的geek们，也因为这种执着，对人造人产生了不同程度的迷恋。

你的眉毛……很好看

你强忍怒气时，肌肉会出现细微弧度

我能不能纪录下来

编剧：撰写园区各种涉及客人参与互动的场景，客人各种啪啪啪需求都由他设计满足。

这有将近两百个机器人贯穿十二条故事主线

当客人想开枪或啪啪啪时，又可以随时启动一百个完美的衍生故事

有野心，想往上爬，但还看不透上层游戏规则。

运营主管：表面是控制园区的商业运营如常。

实际上，可能是从事某些地下秘密活动的傀儡。

你很聪明，猜到我们在下一盘更大的棋

但没聪明到猜到是什么

还有压轴的福特博士，安东尼·霍普西斯主演。

疑似人造人主题乐园概念的创造者，初代人造人和他有着亦仆亦友的关系。

在第一集的结尾，失控的人造人开始求知，反抗。

失控，在商人眼中是程序有bug，是电脑短路，需要停止更新，保证客人安全消费。

但他却认为，这是进化。

如同人类，也是一次又一次的重复中出现的错误和偶然，积累成了迭代。

他对人造人的终极需求，绝不仅仅是体贴温柔的服侍。

长生不老，复活死人？

我们能医百病，拖延最虚弱的病人的生命

也许某天，我们能起死回生

至于X因素，将是艾德·哈瑞斯扮演的神秘人。

造型和电影版里尤·伯连纳的杀人机器人十分相似，显然，他将是接下来唤醒人造人策反的重要力量。

四十年前，《西部世界》原著问世的时候，人工智能还处在初步阶段。

《A.I.》聊的是人工智能一旦具备感情的伦理问题。

《黑客帝国》聊的是机器是否能形成新的生命体的哲学问题。

今天，《西部世界》呈现的技术背景，在当下，已是进行时。

人类一边意识到人机互动的商机，一边必须警惕人工智能的破坏性觉醒。

人创造人造人的同时，又将重新定义自己的存在。

当机器和人能无限趋同的时候，造物之一的人类，是否敢自称造物主？

当机器具备自主意识的时候，人类又是否有作出回应的勇气和能力？

最为机械而肮脏之手，将向你（创造者）复仇

第一集最后这一幕，无疑意味深长——

不安分的人造人被重置后锁进冷藏库，成千上万冷冻在黑暗里的待机本体，仍预示着成千上万种不稳定因素。

这辆满载野心，庞大又高度精密的列车，将最终驶向何方？

Sir无比期待《西部世界》，能再次打破我们想象力的边界。

本文图片来自网络