微电子科学与人工智能学院24微电本张坤
十月的风刚掠过山顶，整座校园便响起一片翻页声。我弯腰拾起一枚枫叶，像拾起一封被邮差遗落的信——叶脉是微微凸起的字迹，从叶柄到齿边，写满你藏在夏天末尾却没来得及说出口的句子。
那日午后，阳光像旧信纸一样泛黄。我把枫叶举到眼前，每一条细小的裂痕，都是你仓促下笔时颤抖的笔画。深红是热烈的惊叹号，浅赭是欲言又止的省略号；而叶背上尚未蒸发的露水，分明是寄出前夜你偷偷掉下的句号。
我把“信”夹进日记本，像替季节签收一份挂号件。晚上翻开，页缝散出淡淡的木质香，仿佛你坐在对面的自习桌，把铅笔削得沙沙作响。那一刻，我忽然听懂枫叶的暗语：它说成长不是告别，而是把热烈的情感转成安静的注脚，等另一个春天被再次朗读。
周末回家，我特意绕到山脚的邮筒，把那枚枫叶原封不动地投了进去。邮筒冰冷，我却听见“咚”的一声轻响——像心跳被轻轻合上。或许它无法抵达你所在的城市，但风会记得路线；就像有些故事不必署名，却仍在年轮里留下指印。
下一次相遇，我会笑着告诉你：我曾收到一封手写的情书，邮戳是十月，信封是秋天，落款是一枚枫叶，而寄件人——是曾经胆怯、如今勇敢的自己。
