必须承认,我是被这个古怪的标题和俏皮的封面吸引而翻开这本书的。好吧,我承认有时候我就是个肤浅的外貌协会。
这段时间老喜欢去书店逛逛,喜欢那种随缘乱翻书的感觉,就像等待一场跟文字的邂逅,你永远不知道下一本抓住你的是什么书。
脖子是百分之百的泄密者。我们的面孔写满了谎言,但脖子却寸寸真理。你得把红杉砍了才能知道它的年龄,如果它有脖子,就没这么麻烦了。
人之慢慢将老,皮肤松弛、代谢放缓、皱纹显现,行动也会一点一点迟缓下来。对于大多数人来说,变老是一种不可言说的伤,要想尽办法放缓它前进的步伐,或者干脆遮掩起来。用各种保养霜,涂抹各种化妆品,或者直接打一针玻尿酸、注射点肉毒杆菌,更甚者磨皮抽脂也在所不惜。可是,即便动用了核武器般的力量,终究敌不过心引力的经年累月在身体上留刻的印记,身体终会出卖你,而其中最大的奸细就是脖子。脖子的纵深颈纹褶皱见证了身体成千上万次的生理活动,渐显颗粒斑点的表皮纹理印刻着岁月转动的年轮。千方百计的遮掩让容颜保持姣好花容,而月貌之下支撑着的即是时光最真实的写照。
一字一句的懊恼看似是对人之变老的嗔怪、戏谑,但是如此坦白的说着“面孔写满了谎言,但脖子却寸寸真理”的大实话,可见已经对无可避免的衰老有着豁达的看开和接受,不然恐怕仍将遮遮掩掩、哀叹时光流逝。
就是因为这样坦诚、简单却又有趣的文字,让我在书店拿起这本小册子之后便不忍放下,竟然呆呆地站在那儿一个半小时看完了这本书。年逾五六十岁(至少吧)的作者将自己的大半生的阅历、生活写得如此情趣满满,想见岁月虽然在她的脖子上没留下情面,但是却让她的心里住满了阳光灿烂。
不管是对款式繁杂、价格昂贵却麻烦不止的手袋的槽意满格,还是对具有不同功能、针对不同部位、适用不同季节的保养霜润肤乳的字字珠玑,又或者是对曾经款款深情的居住超十年的纽约租赁公寓的不易涨租斗争路,再或是几十年人生境遇得到的金玉常识,作者都是如此轻松、诙谐地娓娓道出。岁月再无情,仍可一笑置之;生活再漫长,还有大把小情趣。人到了一定的岁数,恐怕真的很难得向作者一样如此幽默地对待生活了吧。
有时候也会想,自己若到了三十、四十,甚至五六十岁,会过着怎样的生活,如何看待老去的自己。是会无奈一天天垮掉的皮肤和眼角,还有难以束缚的小肚子,还是会坦然接受这不可逆转的生理趋势,寻找每个阶段的小趣味,偶尔也幽默自嘲地盘点盘点这走过的直路岔路。
我希望,不管以后自己老到什么样子,还是会有心思拿本书翻翻,还是会放首歌听听,还是会喜欢在暖暖的阳光下静静坐着,还是会对美味的食物怀有期待。
有趣的、内心温暖的人,才不担心会不会被脖子出卖呢。