刚上火车，听到广播正在放曾轶可的《还能孩子多久》。这首别人一听就恨不得掐掉的歌却让我想起了……7年前。哇！7年！
高1的某次计算机课，方方土坐在我旁边，他说QQ空间可以设置背景音乐了哦，然后帮我设置了这首——《还能孩子多久》。
那时除了装扮空间，还流行写日志留言。偶尔翻自己的空间都会感叹：我的每篇日志都有方方土的评论，甚至不止一条；别人给我的留言都很常规，而他却非得给好端端的一句话弄个渐变色。为什么他这么闲？
因为那时的我们只有QQ啊。白天攒够所有的期待，晚上枕着手机入眠。按键手机打出的每一个字都很真心，和暗恋的人聊到凌晨都舍不得说出那句晚安，空间动态哪怕是+1都满心欢喜，50M的流量却永远用不完。而现在的智能手机里，各式各样的APP占了好几屏，打开其中任何一个都像是例行公事。
你有数过你每天打开微信多少次吗？
别数，一定会吓到你的。
我们之所以不自觉地打开微信，不是因为怀有期待，而是不再期待。当消息提示铺天盖地来时，期待正一点一点的消亡。群聊里，左一句右一句分享周边的新鲜事，只是在各自空闲时间的寂寞输出。也许你侃侃而谈时他正在为另一件事发愁，还未等你说完他自然抛出自己的话题，而第三个人恰好在看电影，习惯性打开微信，看见一连串的语音，根本不必听，发个哈哈哈完成自己一日发言任务。
好似时间空间并没有远离彼此，我们仍像当初无话不谈。
我们的手机很忙，每天会接收到成百上千个提醒，但是没有几个真正想要回应。当言语不再珍贵，就收起耐心，把时间都耗在与自己毫不相干的事儿上。刷几小时微博，谁怀孕谁出轨谁整容，备好足够的谈资。几百页的聊天记录，是这段时间的热点汇总表。关于我们自身，也许只剩那个名字。
我不喜欢在大群里发言，总觉得缺少点忠心。永远提示99+，打开都是前言不搭后语的口水话。偶尔说上一句，不过是因为抢了个红包，然后继续消失。一直觉得，没有针对性的交谈就像是街边小贩的叫卖声。
这就好比逢年过节的群发短信，即便会显得不礼貌我也不会回复，但是对方内容不换，在前面加了我的名字，我都会感激这样的真心。
我不喜欢点赞功能，它使我们的表达贫瘠，交流退化。点赞的爱心符合讽刺得像一具冰冷的尸体，因为哪怕是一个“哦”都比它来得更有深情。一方面点赞让我们的懒惰变本加厉，吝啬只言片语的交流；另一方面，点赞的不费吹飞之力，让点赞本身变得廉价。在很多人那儿，点赞不是表达“喜欢”，而仅仅是告诉你“我看见了你这条动态哦”。
我也不喜欢现在的QQ，莫名其妙给我推送一堆乱七八糟的东西，而且我还找不到如何屏蔽它。花里胡哨让人觉得没有真实感，为什么头像上还要挂装饰？为什么聊天频繁要有火焰的标志？为什么聊天记录比我一天说的话都多，而我却记不住任何一个字？
事实上，除了工作需要我已经很少用QQ了。说说半年发一次，日志已经停更好几年，只有留言仍每天坚持写一条。前几天发现留言板换了新样子，我把它当成一个大事件来记录，而大多数人应该没有留意或并不介意吧。
为什么我们不再用QQ了呢？是社交软件太多分散了我们的真心，还是时间拥挤不再值得我们耗费精力？
我想，是曾经肯陪你聊到深夜的人长大了。
因为当他拥有充黄钻的10块钱时，装扮空间已经不流行了。
