我的小学一年级是在村里的村公所上的。
那时候，距我家不远处的村公所，是村委会所在地兼村里的小学。从我家到那儿大概有个一二里地，也就几小分钟的路程。村里那些比我大点的哥哥姐姐都在这里上过小学，不过在我上一年级之前，村公所就搬到镇上去了，我们村小学也合并到镇上的中心小学去了。不知什么原因，又把我们新招收的这个班留在这里读了一年，我们是这个小学校最后一批学生。
这个小学校是一个不大不小的院子，院子主要由一个操场和几座土木结构、盖着灰色瓦片的房子构成。操场四周和挨着墙角的地方，栽有许多只绿色植物，像是柳树啦，月季花啦，芭蕉啦，仙人掌啦，万年青啦……反正有很多，有些我都叫不上名来，长的相当茂盛。对了，有间阴暗的屋子里还有一个自来水井，里面的水又清凉又甘甜，我们经常用手去捧了喝，相当解渴。操场上还有一个水泥砌的乒乓球桌，可惜，那时我们没有乒乓球拍，也没有乒乓球。这些土木结构的房子，统共加起来有好几间房，每座房仅有上下两层，一楼是用土铺整过的地面，二楼楼面是用木板钉的，我们的教室在二楼。
教室里设施很简陋。桌椅很陈旧，破破烂烂、摇摇摆摆的。这些桌椅板凳，有的木板都开裂了，有的桌子缺了一块，桌子腿和凳子腿上打满补丁（用钉子钉上一小块木板），这些桌椅板凳好多都是修补过的，刷在桌椅上面的漆都起皮脱落了，只能将就着使使。用一块刷了黑漆的大木板当作所谓的黑板，搞一个木架将黑板支在上面。没有彩色粉笔，就用蓝墨水和红墨水浸泡后来使用。没有电铃，上一下子儿课后，老师的一声：“这节课就先上到这里，大家先休息一下”，就是下课。
一到课间休息时间，大家就抓紧时间飞奔到一楼下方的操场上，踢一个漏了气、破了皮的烂篮球。这块操场土石夹杂、凹凸不平，上面长着许多密密麻麻且干枯的杂草。二十四个同学，一个老师，大家一窝蜂地，你一脚，我一脚，抢着踢着那个烂篮球，整个院子里欢声笑语，大家玩得不亦乐乎，我们随时都弄得大汗淋漓的。
上课时间到了，就用石头之类的东西敲一个盆状的铁家伙，用它们相互撞击发出的声音来告诉同学们该回教室上课了。
我们的这位老师姓杨，是位瘦瘦高高且皮肤很黑的男老师，瘦长脸，他的头发随时都梳得很整齐，从没见过他下巴和嘴角处的胡子，不知是被他刮了，还是压根就没有胡须。他是学校里唯一一位老师，所有科目都由他教授。他平时对我们很严厉，尤其对于部分喜欢撒谎的和几个比较调皮的同学更是如此。我记得有一次，他甚至收拾过几个经常调皮捣蛋的男同学，好几次用棍子狠狠教育过一个经常喜欢撒谎的女同学。杨老师看起来显得相当严肃，我胆子又小，学习又一般，尽管我很乖也很听话，心里还是有些怕他。
杨老师有支气枪，他有时拿它射击那些木板壁（一种木匠用木板拼接起来的榫卯结构，被拿来充当墙壁的东西）。星期五的时候，放星期了，同学们都往家赶。好几次杨老师和我走的是同一条路，他背着气枪，准备到处打东西玩。我胆子小，性格内向，不善言谈，他就在我后面几步路，我却几乎不敢和他说话，也不敢走得太快，怕他说我不礼貌。可走到我家门前时，我不得不表现出一副难为情和尴尬的样子向他打个招呼，很害羞地扭过头跟他说句：“杨老师，去家里坐坐”、“杨老师，去跟我们吃晚饭”之类的，因为每次我都很恭敬地跟他打招呼，为此他在同学们面前表扬过我，让同学们向我学习，说要懂得尊敬师长。
在那一年里，那时感觉最轻松、最自由，也是最好玩的课，是每周一节的劳动课，劳动课很多时候是打扫卫生，拾掇拾掇小学校里的那些绿植，也有时候老师会带我们去学校后面的一小块地里干干农活，像挖挖地，掰掰包谷之类的。唯有这节课神经是最放松的，不会像上其它课一样，老是神经紧绷着，随时提心吊胆的，就怕做的不好被老师批评教育。
杨老师也带我们去户外游玩过几回。记得那年盛夏，他带我们去山上采摘杨梅，找蘑菇，也偶尔带我们去帮他捡捡柴火。还有一次是领我们到镇上中心小学参加期末考试，只记得每个同学交3元还是6元钱作伙食费和住宿费，早晚在中心小学就餐，晚上步行上来镇上供销社大楼旅社里休息，第二天一早又下去中心小学考试。
一学年就这样结束了。二年级时，我们这二十四个同学和杨老师也转到镇上中心小学去了。
