定海古城的肌理，藏在东大街纵横交错的阡陌巷弄里。都神殿后一号，是窄巷深处一方被岁月摩挲的旧印，青石板路被晨露与履迹磨得莹润发亮，墙根青苔晕染着海岛独有的湿意。推开斑驳木门，康家大院的人间烟火，便从时光褶皱里漫溢而出。
而今的东大街，早已换了鲜活模样。餐饮店、烧烤铺、火锅店挨挨挤挤，虎山小厨的海鲜鲜香、蒙古大叔烧烤的烟火缭绕、千岛薛记牛肉火锅的热气蒸腾、罗胖子东北菜的豪爽分量，缠缠绕绕漫过青瓦白墙。夜幕低垂时，游人如织，灯影摇红，人声鼎沸，再也寻不到半分旧日清寂。这市井盛景，皆是定海区政府近年数载匠心改造古城，唤醒的人间新烟火。
转弯抹角拐进静谧小弄，时光骤然慢了下来。康家大院安然静卧，我的初高中岁月与初入职场的青涩年华，都被妥帖收藏在这座大院的砖瓦草木间，酿成心底最柔软的念。
昔年大院挤着五户人家，康家几位长辈是院里藏着的“能人”。老大我们叫他"大阿伯"，供职市级机关，一手书法风骨遒劲，传闻《舟山报》创刊时的报头便出自他笔下，墨韵里藏着海岛的灵秀与沉稳；后来报头易为少奇同志题字，报纸更名《舟山日报》，这段往事成了大院时常念叨的荣光。"二阿伯"任市政府秘书，终日伏案笔耕，笔尖划过纸张的沙沙声，是暗夜里独特的背景音，升任副秘书长后，早出晚归的步履，更成了大院一道忙碌的剪影。老三从小跟着亲戚去外工作，印象中早早在外成家立业了；老小在东北插队，80年代初才回这个院子，比我们大不了多少，我们都叫他"小大"！院里还住着康家亲戚康婆婆一家，女儿嫁给了老三，康婆婆腿有疾，每天就是围着灶台转，一日三餐都她一个人忙碌，儿子在农机厂工作，一个大龄青年，好像30多才匆匆找了一个对象结婚，也住在院子里！
我家是房管所经租房，分得两间旧屋栖于西只角，称"正间"。前屋不过十余平米，绿漆木板隔出前后房，泛黄报纸糊满四壁，墙角暗绿霉斑恰似岁月落下的痣。原木八仙桌靠窗而放，是我和妹妹的书桌；铁艺大床旁，旧木板门隔出逼仄后厢房，两张木床靠墙摆着，妹妹床悬蚊帐以示男女之别。床底塞着木箱，屋顶木梁悬一盏昏黄白炽灯，拉线一扯，灯光忽明忽暗，夜里捧卷，字里行间都浸着朦胧。厢房阁楼堆着父亲的木料，后来我成婚的家具，便由这些木头打制而成。
（康家大院和杂乱无章的院子）
厨房与"小大"、康婆婆家合用，墙角砖头垒就的灶台旁，立着一张磨得发亮的小方桌，那是我们一家四口的餐桌。三两道家常菜摆上桌，一家人挤坐桌边，碗筷叮当声里，是最寻常的人间烟火。逢年过节或有客至，后厢房支起圆台面，铺上台布，摆上舟山呛蟹、鲞鱼、熏鱼，瞬间便有了招待亲友的热闹光景。
大院一隅的水龙头，是全院唯一的水源。每家门口摆着大水缸，各家拎着水桶往返挑水蓄满，日常洗漱、淘米洗菜，皆仰仗这缸中清水。
这两间旧屋，总随季节生出细碎的“小麻烦”。梅雨季屋顶漏雨，父亲架梯铺油毡纸，屋里仍要摆上搪瓷盆接水，滴答水声伴着淅淅沥沥的雨声，成了温柔的催眠曲。隆冬时节，寒风从窗缝钻进来，母亲用旧棉絮混着碎布条糊严实，再往煤饼炉添几块新煤，让暖气缓缓漫进屋子。不过，大人们时常念叨炭火盆的凶险，谁也不敢长时间在房里烧，怕惹来煤气中毒的祸事。
"大阿伯"的儿子阿凯、"二阿伯"的女儿阿英，与我是同班同窗。清晨微熹，大院便从沉睡中苏醒：木门吱呀，扫帚划过青石板的沙沙声，混着女人们唤儿起床的嗓门，织就晨曲。我们背着书包一路小跑，踩着上课铃冲进教室，傍晚放学便凑在一起写作业，等着母亲吃饭了的呼叫声穿透暮色。
八十年代初，康家老大家率先添置了一台“西湖”牌黑白电视机，傍晚开播时屋里挤满邻里，我次次不落，盯着小屏幕满心羡慕。那时一台电视机要四百余元，对寻常家庭是巨款。我们家省吃俭用攒了整整一年，终于抱回同款电视机。那夜，屋里也挤满了人，屏幕光影跃动，满室欢声笑语，连空气里都飘着甜丝丝的欢喜。
大院里，我与"小大"最是投缘。他是城北水库那边一家粮机厂厂长，见多识广，张口便能聊厂里趣闻与社会新闻；夏夜的大院最惬意，大人们摇着蒲扇纳凉话家常，孩子们跑累了便回屋歇息，唯独我与他能长时间坐在院里长谈，蝉鸣阵阵，星光璀璨，一聊便至夜半。
父母在康家大院不远处的机电厂工作，父亲凭着踏实肯干，从普通工人熬成车间主任，袖口总沾着洗不掉的机油渍；母亲依旧做着又脏又累的钣金工，下班归家时，手上衣服上满是铁锈灰尘。一家四口挤在两间旧屋，日子拮据却满是温情。下班铃一响，父母便小跑回家——我和妹妹早就饿得肚子咕咕叫。父亲进门就生炉子、淘米洗菜、搓洗衣物；母亲系上围裙，在狭小厨房翻炒家常菜，油烟混着饭香，飘满整座屋子。
大院角落有口老井，井水清冽，是天然的夏日冰箱。有一回父亲买了只西瓜，装在网袋里沉到井底，说等宁波表哥来一同分享。午后蝉鸣聒噪，父亲带我们去外婆家串门，我却心心念念那只井里的西瓜，找了借口偷偷溜回大院。趴在井边攥着绳子费力捞起西瓜，菜刀落下“咔嚓”一声，红瓤甜水瞬间淌出。我捧着半个西瓜蹲在井台边大快朵颐，直到肚子圆滚滚，才慌了神。晚上的那顿打，至今想起来屁股还隐隐发痛，可挨打的疼早已淡去，嘴里却还留着西瓜的清甜。后来日子宽裕了，父亲还会笑着提起这件事，说着说着便抬手擦眼角，像是被风吹进了沙子。
冬日的大院暖融融的，各家煤炉烧得火旺，炊烟袅袅，在冷冽空气里织成轻柔的网。谁家炖了好菜，香味飘满大院，惹得孩子们扒着门口张望。遇上下雪天，我们便在院里堆雪人、打雪仗，冻得鼻尖通红，却笑得格外开怀，雪沫子沾在睫毛上，化成小小的水珠。
1979年高考，我与阿凯、阿英都未能得偿所愿，高中毕业后各自参加了工作。近日，我循着记忆重踏小弄，眼前的康家大院让我心头一沉。昔日木门歪斜欲坠，像一位佝偻老者；院里堆满杂物，凌乱不堪。我拨开旧物寻到当年的住处，墙皮大片剥落，露出青砖，隔断木板朽得一碰就掉渣，曾经支起圆台面的后厢房，如今隔成狭小隔间，挤满简易床铺。大院早已租给外来打工人，十几户人家挤在一起，嘈杂而拥挤。康家后人也不曾前来修缮，约莫是揣着和旁人一样的心思，等着政府改造政策，盼着老院子迎来新转机。
东大街的改造仍在继续，只是不知这藏在深巷里的康家大院，何时能重焕生机。老房子的墙皮会剥落，木门会腐朽，可藏在砖瓦里的时光，从来不会褪去！
