昨晚母亲拉我坐在她身边,近乎急切地让我看她脸上的皱纹。我一边哄着她说:“没有没有,还和以前差不多了”,一边借着聊天,装作不经意地,用手轻轻抚过她的脸颊和手臂。
手指下,是骤然失水后皮肤呈现出的干躁、皱褶的纹理,松弛,黯淡。我年轻的手指在她的皮肤上反衬着耀目的白亮,对比母亲的衰老和无力,简直让我羞愧。
自父亲走后,多久没有好好的仔细地看过母亲的脸了?多久没有陪着她坐下,耐心地听她说说话了?好像生活的车轮,每天都急匆匆的碌碌而过,我真的就有那么忙吗?
村上春树说:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的”。突然,就懂得了这句话——就在这一刻,在看见母亲衰老的面庞时,在摸着那些密布的皱褶时。
对不起,母亲,原来您老去真的只是一个瞬间。请原谅我的疏忽。
生命是什么?生活又是什么?
是传承?是存在?是个过程?这个哲学命题千百年来依然没有破解。有时,我感觉活着更像一种惯性,也许这种想法有点消极,但是在生老病死前,人往往身不由己,快乐的、痛苦的、辛酸的,琐碎的,不管怎样,日子还是一天天地过下去,抬眼望去,太阳又落到地平线下,一转眼,无边落木萧萧而下,一觉睡去,又等来了一个冰河世纪。
终有一天,母亲也会离我而去,那时候我能做的只有缅怀,思念。但现在,我还可以握着她的手,陪她说上很多很多话。
父亲和母亲,即便离开,我相信他们都不会走远,他们,还有上一代以及更早的祖辈,始终在我的血脉里,以另一种形式存在。
终有一天,我也会一样,抛下一切,继续走我另一程的路,去往忘川的路。
生活还要继续,生命还在延续,我们只是换了一种形式相见。