他喜欢吃粉丝包，我喜欢他陪在身边走，于是我们两个，一次又一次地，走在家里和街上之间。那天是下午了，一来是去街上撞一撞，还有没包子卖，一来是去街上撞一撞，有没他爱吃的豆瓣酱卖。这一次我特意看了时间，从起点到终点，时间约三十分钟。起先，他的意思是这么快；最后，他的意思是这么慢。
卖包子的地方，已经关了门，我们看到了它头顶的招牌，写着早餐店。回头拐进超市，找了一圈，也没有他原先吃的那种豆瓣酱。问他还要不要到其他的店里去碰碰运气，他摇摇头。我们就沿街往回走。路边有一个摊位，在卖油炸的食品，外带一个蒸笼。边上站了两位年轻人，和同样年轻的摊主，交谈着什么。
油炸的买了两样，蒸笼里的烧卖买了两个。一样油炸是类似韭菜盒子那种，他咬了一口，闻到了韭菜味，表示不再吃下去。另一样油炸类似炸鸡那种，他咬了一口，表示好吃得不行，每咬一口，都发出那种享受的哼哼，作为感叹。一路走着，一路吃着。街边有一个理发店，来时就注意到了，灵机地带他进了店。
他的头发在可理和可不理之间，我觉得还是让他理个发比较好，理由有些拐弯：若是我自己在家里的话，这两天自己本该理发的；在自己该理发的时间点，让他理个发，好像在他和我之间，建立了一种特殊的联系。他坐到了理发的凳子上，还惦记着他的那油炸，只要得空，会努努嘴摆摆手示意一下，给他一口。
他先前在这里理过发的，跟着他的爷爷。理发的师傅认识他和他的爷爷，说是以前跟着爷爷来理发，都是很不老实的，说是奇怪跟着我来，他显得很是老实。我就坐在边上长板凳上，看着他们两个，顺带看着街上。店里那面镜子下，有个旧式的手动的推子，问师傅哪儿有这个卖？他说那是以前的了，现在买不到。
我想买一个的，给小黑推头上的毛。他开始显得老实，到后来还是显得不老实。要洗头了，洗过头之后，他时不时地把头缩到了脖子里去，说是身上痒，大概是碎头发从脖子处钻进身子里去了吧。凑合着，哄着，师傅把他的头整完，他像是获得了解放，作为庆祝，大大地咬了一口那样油炸。我们重又走在街上。
走着，走着，路边有人跟我们打招呼，那是他的一位伯伯。我们站在街上闲聊了几句，先前他在理发的时候，我看见他骑着摩托，后面坐了一个人，一起从左往右驶过的，他说他们先前是去捡丫丫楯（松枞的本地话）的，没有捡到。我说那天赶塘的时候，见到了有人卖的，多少钱一斤。他们这次是去了老地方，
没有捡到。有的人捡了很多，他说是他们的可能被别人捡走了，他说可能是本来就少。想起了那天见到的摆在木板上的为数甚少的几颗丫丫楯，长个很单薄、瘦小的样子，实在不像是自己记忆中的模样。和他站在街上这么聊着时，算是找到了一个解释：这东西精贵，你也想捡，我也想捡，待不到天年，就没了命。
他伯伯喊我们进去坐坐，他已经站在了街的对面，一面咬着他的油炸，一面做出要往更远处走去的样子。不坐了，我们随意走一走。那天赶塘，街上的人很多，我买了两瓶子辣椒酱，算是带回去的礼物。永丰辣酱，用麦子晒出来的，甜味和着辣味，是自己喜欢的。以前好像是家家户户都晒的，现在只能买来吃。
丫丫楯是自己读书后，跟着母亲在山里捡过的，应该是在秋天，下过雨后的山丘上，松树地下，循着一棵树一棵树去找，每一颗丫丫楯带着土色，厚厚的菌衣，回家洗干净了，做汤，整间屋子都飘着它散发出来的蘑菇味，真的很香。再大了，自己会在山里头遇到，但总是勾头看看就好，并不敢伸手去采摘回来。
我们往回走着，他一面吃着。他说这油炸的太好吃了，比先前他喜欢的粉丝包好吃多了。他说要不是今天买不到粉丝包，今天碰巧买了这个吃，他都不会知道这个有这么好吃。他发表着感叹，像是阐释着哲理：要不是这样去尝新的东西，怎么会知道新的东西，好吃呢。走在他的身边，听着他的这滔滔不绝的演讲。
像是上了一课。像是看到了他的远大前程。在他一路成长的过程中，会不断地遇到新的东西，会不断地在这样的相遇中，改变着他自己。就像这次遇到这个油炸，让他在第二天的早上，朝我囔着，要去再买这油炸。我还是和他一起去了，我们还真的看见那小摊开着，那位年轻的摊主就站在那里。我们没有停下来。
因为我跟他说，我觉得这油炸的不好。我们又去到了那家早餐店，买了他爱吃的粉丝包，连带有咸菜包和烧卖。先前的一次，他已经说咸菜包比粉丝包好吃。这一次买烧卖，他说是和昨天的进行一番比较。这次的烧卖比上次的烧卖要粘些，我说是这次的好吃些，他只是说这一次更粘一些，也许他更喜欢昨天的味道。
回到的时候，他爷爷在地里，犁着田，我让他把那个韭菜味的油炸递给爷爷吃。他跨过了一道水沟，快速地走在了田埂上，朝着他爷爷在的方向跑去。我跟在他的身后，走在田埂上，雨后的泥巴软软的，自己先是险些从田埂上掉落到左边或者右边的田里去，后是站在那里摇摇摆摆地任软泥将鞋子底包裹了一层。
他已经跑向前去很远了，他轻盈的身子还可以向前更远。他爷爷喊住了他，让他退回到大路上。那个油炸递到了他爷爷手上，他爷爷也不喜欢韭菜的味道，先是把那些韭菜尽可能地去除掉，然后把剩下的，送进了嘴巴，吞进了肚子。站在边上，看着这一幕，算是找到一个他不喜欢韭菜味的理由：他爷爷不喜欢。
在超市里，没有买到他爱吃的豆瓣酱，我给自己选了几样自己喜欢的。一样是铁蚕豆，自己喜欢用来磨牙；另一样是桔饼，以前母亲喜欢用来泡水喝，自己带走作个纪念。要回到自己的家，自己才会享用这些桔饼，或干嚼，或泡水。周周和她妈妈都说它泡水的味道挺好的，我说也许跟糖水差不多。这些是后话。
将什么显现出来，将什么收藏起来；将什么看着宝贝，将什么视着垃圾，在做出这样那样的选择之时，已然是在传承了一种文化。倘若我一次又一次地带回这桔饼，倘若周周一次又一次地在品味着它的时候，觉到一种好味，觉到一种久远地联系，这已然是一种传承，经由我这个父亲和儿子，在母亲和女儿之间。
站在奶奶的坟地上，弯着腰，用左手握住木棍缓缓地横扫着地上累积的落叶，看着那些落叶在木棍的挥动下，不断地移动着，让先前被遮蔽的地面显露出来，自己忍不住微微地笑。在地下的尸骨，或许早已经腐朽，与泥土混为一体；曾经的生命，或许早已经决绝，与空气混为一谈。在那里，躬身横扫着那些落叶。
这躬身者忍不住生了一种感触：扫墓，正好是一种传承。生者，借着对亡者的一种怀想，勾连的是对于后来者的一种想象。就像自己，前几十年没有这么扫，后几十年未必这么扫，只是在独自弯着腰，静静地用木棍横扫着那些落叶时，由着那微微地笑所联想到的是：经由这样一个微小的，自己独个在当下的动作。
一连串的岁月被联系到了一起，一连串的生命被联系到了一起。微微地笑，为了自己在此时此地的感受：那些与泥土及空气浑然一体的、曾经的生命，是值得的；这个横着木棍将落叶驱赶到一边去的、现存的生命，是值得的；还有一些生命，他们虽然不在场，他们只是在此时此地，出现在了我心中，是值得的。
看着那些落叶，在手头的木棍的驱使下，运动着。那根自己在边上随意捡起的树枝，在自己的眼里，像是一根权杖，它所到之处，那些树叶就在它的驱使下，朝一个特定的方向动起来，那么的一致，那么的有条理。那些落叶，应该是去年的秋风带落下来的；那根树枝也许是早些时候，我们从哪里捡来遗留下来的。
终于把整块的地清扫出来之后，我把那根树枝搁在了边上的石头缝里，我想下次去到的时候，还能见到它。带了好几本的书，陪同自己的这次旅程，只有在去的路上和回的路上，在飞奔的火车上，自己才真正地翻开书，读了读里面的文字。去的路上，读了半本书，中间休息的时候，自己站立在两节车厢之间。
望着远处，不时显现的一棵花树，脑袋中响起了一句歌词，想到了梨花开。那些树，应该不是梨树，那些在这个季节开的花和落的花，总被自己当着是梨花。它们到底是什么花呢？这样一个悬想，一直伴随着自己，直到到了地方，见到了一棵又一棵这样的树，见到一树又一树这样的花，才弄明白，那是泡桐树。
去的那天，是三月三。到地方的时候，第一个动作是拍路边的还剩下一些的黄黄的油菜花，第二个动作是拍人家刚从地里拔出来的地菜，跟在别人身后，寻找和辨认路边地里的地菜。那一天，到最后，给了自己一个惊喜：出门前一颗，路途上一颗，中午两颗，晚上四颗。三月三吃地菜煮蛋。三月三吃了八颗蛋。
回的那天，读了另一本书，这一次读完了，这一次几乎没有抬头看窗户外面，几乎没有站起来向外面张望。里面的文字，很恰合自己的旅程，那些个叙述，像是对自己的专门的讲授，对自己专门的解说。合上书本的时候，已经想不起它说了些什么。但是，在字里行间走过的时候，不时有一些句子让自己怦然心跳。
回到了，自己觉到像是大病一场，伤了元气。周周说只是看上去很疲惫的样子。外面是一样的雨天和阴天，内里是一定有什么遗落在了路途上了。也许，就是这遗落在路途上的什么，能够解答那本书的提问：“为何一切尚未消失？”？
-----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年04月06日。
