在某一个时刻翻起一段篇章，掀起一段回忆，奏响一段乐曲，想起一个人，一个你。
拿的起的称得上回忆，拿不起的充其量只能算是记忆，就是那种忘记了便不存在意义的记忆。不像回忆，那是值得的东西，值得到就算是忘记了依然深深存在于心底，不曾抹去，更不会失去意义。这就是回忆与记忆之间的差距，所以，有你的记忆就是回忆，而没你的只是记忆。可是现在有你了，又怎么？你还不是离开了，连一点回忆都不留下。转头就走，留下我在原地等待，哪怕放弃未来，哪怕你不在，我还在。
我意识到我必须关掉播放器，不然整晚都别想睡了，我听着的歌，想着的情景，一遍遍，快停下吧，我沉重的双手使不出力气。当你面对强大的力量——回忆——袭来之时，真的无从抵抗，它是那么汹涌那么深刻、冰冷的又充满炽热，如同孟夏午后的烈焰，焚烧的火焰烧透灵魂，剩下了躯壳留在原地，所有的痛苦和不舍通通与空气化为一体，消失了痕迹，以及不曾有过的你也一同消失。
那位也叫顾雨的我关掉播放器，平复了情绪。真正的顾雨躺在软卧床上动弹不得。“我是另一个你，所以，我起来活动的时候你动弹不得，你晓得么？”那位也叫顾雨的男孩对着我说。我机械性地点了下头，可是我听不到他在说什么，只感觉应该点头才可以完成任务。不然他又会围绕在我的身边不愿离开，而我又会陷入昏迷之中，不肯醒来。
“听说你终于爱上了她，要守护她一辈子。”那位也叫顾雨的男孩平淡的口气，仿佛事不关他。
我点点头，眨动了眼睛。
“你忘记你的宿命么？你会害死她的。”那位也叫顾雨的男孩责怪道。
“不，拒绝她的话她会更伤心，与其拒绝她不如和她在一起，宿命的什么谁也说不清楚。”我终于挣脱束缚，艰难地开口。“难保没有奇迹。”临尾又补充一句。
“拿奇迹去换一个女孩的未来，你不觉得很不负责任吗？”那位也叫顾雨的男孩有点生气。
“不，爱不只有责任。”我反驳道。
“倘若责任都负担不起，你有什么资格说爱她？”那位也叫顾雨的男孩看来是真的生气。
“赌一把的话……赌一把。”我像是自言自语道。
“赌注是什么？可以是什么？可能是什么？”那位也叫顾雨的男孩步步逼近。
“没有赌注，不可以是什么，也不可能会是什么。”顾雨尽力回答。
“用你的全部去赌么？你不是真正存在的，所以无论最后是输是赢，你不会失去什么，她也能若无其事么？”
“因为不曾拥有，所以才想要倍加珍惜。”
“下定决心了吗？”那位也叫顾雨的男孩试探性地问，似乎希望听到不同的答案。
“嗯。”顾雨不再说什么，只是坚定地看着他。
“好啦。我不说别的了。”那位也叫顾雨的男孩似乎妥协。
等到我再次睁开眼，他又似一阵风一样离开，就像从没来过。
窗外的残阳发不出光，树叶干瘪得没有水分，嘴被寒风冻干了，头昏昏沉沉的，我又闭上了眼，昏睡过去。
“明天呢？明天我们要去哪里？”青黛好歹适应了彼此在一起的气氛。
“明天吧，再到附近逛逛吧。”顾雨按揉着太阳穴，头实在痛的不行。
“你是不舒服吗？”青黛担心道。
“嗯，头好像要裂开似的痛。”顾雨闭上眼睛。
“高原反应吗？我们来这儿也有几天了吧，难道还不能适应吗？”
“不，不是，老毛病了。”
“找不到原因吗？”
“困扰许久了，过一会儿会慢慢消失的。”
“是偏头痛么？”
“应该是类似那样的症状吧，我不太确定。”
“嗯，如果还是不舒服的话不要硬撑，提前结束旅行也是可以。”青黛关心道。
“是，我会注意的。”顾雨点点头。
“记忆总是困扰一个人的未来，束缚其手脚。”顾雨突然冒出这句话。
“双面性。”青黛补充道。
“记忆力好可以记得许多美好的事情。”
“但某些不好的东西总是抹不掉。”没等顾雨说完，青黛接上话。
“背道而驰。”顾雨围绕头痛而精神恍惚。
“好的初衷并不能换来好的结果，像是想象比现实美好。”
“确实，所有希冀都会化为泡影。一如爱情，一如亲情，一如友情。它们的脆弱映照于表面，我们尽心尽力守护。”顾雨说完喟叹一声。
“我们尽心尽力守护。”青黛若有所思。
“所以最真诚的承诺不是我会怎么说怎么做，而是无论如何，无论未来会变成面目全非的什么，无论爱情是否会变了本质——变成另一种陌生的东西，这样的真挚都是一句——我会守护你。把爱变成习惯，把爱你变成一种不可或缺的能力。也许这样就可以厮守到底。”顾雨轻咬嘴唇，眼神恍惚。
“在深夜的某个时段里丧失了爱情的能力，反而可以得到灵思一动的顿悟。”青黛似乎习惯了这种情绪于这些时段里。
“人总是失去了才会懂得珍惜，没得到才会想要去拼尽全力。”
“得到了便自认为自己在对方心里无可替代，于是一味挑战原则、触碰底线。”青黛想起了往昔的陈旧记忆，并不开心。
顾雨不再回答，转过头去看窗外的风景。然而窗外空荡荡一片，原野之上没有生命，更不存在感情。凝望残酷游戏，只是为了提醒自己，让自己清醒。顾雨想要鞭笞自己，但又似乎软弱无力。
