这篇文章您可以忽略，缘由我再明白不过，如我也开始不细看您关于母亲的深情描述。
我又要写父亲，只有父亲可以不断地写，所以实在舍不得不写。多记录下一些点滴，就像沿滩拾取一颗颗珍贵海贝，它们每个都不一样，我都如获至宝，放进岁月的木匣中，用微笑串联，某天拿出来，该是多么斑斓富有啊！我贪婪地低头搜寻，舍不得漏掉任何一个。
国庆长假，应江苏亲友邀请，举家携父出行。此番老少十口，皆乃八十老父衍生而成。为何这般劳师浩荡？只因老父最爱如此，有儿女簇拥当乐不思蜀。上次倾巢出动是十年前，大年初一的火车厢成了我们家的包场，那时我儿尚幼，兴奋地在车厢两头来回跑。窗外是2008年厚如棉毡的积雪，伴着我们的欢声笑语一路向前。那时父亲还听得见，还咬得动嘎嘣嘎嘣的蚕豆，还会剥好橘子递给身边的我。
今天父亲说，可惜小毛不能一起来哟。老人都希望一个不少，孩子们却不断地越飞越远。
候车时解决午饭，我挽着父亲选。
“爸，吃米饭还是汉堡呀？”
“我不吃米饭！”
“爸，汉堡要辣的还是不辣的？”
“辣的！”
好吧！饮料可不能听您的，老慢支的根儿在那，这几天还有点咳嗽呢，我点了热红茶。
“ 爸，这里面是猪肉还是牛肉呀？”
“ 牛肉，这牛肉不错！”
“爸，薯条蘸番茄酱更好吃，这里有小包的，挤下就出来了。”
“就这样好吃。我不要那玩意儿，看起来血糊糊的！”
好有性格的爷们儿！
要对着父亲的耳朵喊话他才听得真切，我更加清晰地注意到父亲对待食物的专注和尊重。大大小小的酒店吃过不少，原来这洋快餐老爷子还没尝过呢。一个汉堡也带来满足，父亲说，吃是天底下头等的享受，这一点我怎么完全没有遗传到呢？
父亲有前列腺炎，凡带他外出时上厕所是重点工作，用餐前后，游览途中，最为关注洗手间的标识。如今我们都成了可恶的低头族，盯着手中屏幕的一眨眼功夫，老爷子有时就寻摸厕所去了。他就是这样不服老，总觉得自己能行，可我们哪里敢放心呢？眼前一没见到便慌了神，四下分头寻，找到了老爷子还一脸的悻然，仿佛小朋友偷出去玩儿被家长拽回来，嘟嘟囔囔着，我又不跑远，能有什么事儿？
任怎么抗议，我们也不答应他离开视线之外。几年前在台湾，马大哈的我让父亲独自去厕所，他出来后走错了方向。我和先生寻到他时，在如潮的人流中远远看见父亲花白的头发，茫然四顾的无助模样，我泪不自禁。父亲也会迷路的，那天我差点把父亲丢了，丢在遥远的海峡那边。
父亲听力下降得厉害，老辈人说这样好，耳根清静万事不扰。一只眼做了白内障手术，另一只无论如何不肯做，说能看见就行。我从小打针父亲都要转过脸去，军人出身的他一直怕开刀见血，嘴上却是不肯承认的。
视力不好，童心却常常大发。在木渎古镇的小街，父亲是什么新鲜的都感兴趣，都要瞧上一瞧。走着走着又落下了，回头一看，老爷子正对着一方木匾上下端详。那是一块招牌，售卖文房四宝之类。父亲读书不多，他就是想看看写的什么，那认真劲儿倒像在静静欣赏书法。
父亲安静了许多，因为听不见便越来越少说话。我们说话时他爱坐在一旁，笑眯眯地看看这个，又瞧瞧那个。弟弟开车，我们一路呱呱拉着家常，忽然想起坐在副驾的父亲许久都没开口了，就凑近逗他说几句，气要上下通顺，长久闭口总是不好的。父亲从前是个健谈的人，在战友和同事中一向是主角。
漫步于瘦西湖的碧丝垂柳下，我牵着父亲的手共享这难得的悠闲。那双曾经有力的大手，顺从地任我牵引，依然温暖依然宽厚。
姐姐说，让父亲自然地摆动手臂更好，我才有些恋恋不舍地松开。父亲走到前面去，背着双手，身形微微佝偻。银发日见稀疏服贴，头顶正中光滑着一圈，秋风一起，帽子该不离身了。
无论什么景点，问父亲好玩吗，他总是大声地给予肯定，对食物也是这样，吃到的都是美味。父亲特别满足。只要我们的手机对着他，便立即直面镜头，端正姿势，露出心满意足的笑容。一路上，我们姐弟依着父亲不停地照相，怎么都不嫌多。
五天的游玩，天气忽寒忽热，一行十人病了三个。耄耋老父吃得下睡得香穿得暖，精神始终矍铄饱满，真是叫人倍感踏实又幸福。
回程车上，父亲依旧靠窗坐，他爱看外面的风景。我调整好父亲的座椅，照顾他吃午餐，然后递纸巾，收拾干净。遥遥青山隐，脉脉斜阳依，我无比享受这分分秒秒，就像小时候享受父亲的无微不至。
我看着父亲的侧脸，父亲的耳朵很大，好像比之前更大了些。耳廓透明，很柔软的感觉。忽然想起小时候骑在父亲肩上时，总是喜欢抓着他的耳朵，觉得很好玩。
我轻轻地笑了。父亲似乎听到，转过头问我笑什么。
