小时候家里有两口柜，现在的孩子应该没看过，柜门在上方，一面用折页连接，一面安着门鼻，每次打开柜时就拽着门鼻，等折页处发出沉闷的一声，柜门往上一翻，柜里的东西就坦露在眼底了。
我妈年轻的时候也是挺爱美的人，这两口老柜据说是从奶奶那里分到的家产，黑红的颜色，妈妈嫌不好看，就找了木匠，重新刷了油漆。那木匠手艺不错，用黄白两种颜色勾勒出波浪样的花纹，我们家这两口大柜旧貌换新颜，受到了我妈的宠爱，不几日，贴着墙，柜面上摆满了长长一排的东西。至今我依稀还存了些记忆，那两口柜上摆了两框镜面彩画，画的西湖美景，还有一个形状比较古怪的瓶子，摆的最多的还是护肤品的瓶瓶罐罐。当然，那时我妈的护肤品数量是极其有限的，大多数都是别人淘汰下来的瓶罐被我妈要了过来，所以，我也有用完的空瓶不扔掉来撑场面的习惯，直到自己的梳妆台摆不下才择差丢掉。这两口柜面俨然就是我妈的梳妆台，早晨，我妈洗漱完毕后就站在柜前望着镜子里的自己，然后拿起雪花膏，打开瓶盖，用手抠一点抹在脸上，擦匀。每天的这个时候我觉都得是一幅非常动人的场景，像一朵花经过一夜的休息后重新绽放。而我，就像我儿子一样，在旁边仔细地看着，但我不会像儿子那样老是问：妈妈，你擦的什么呀，为什么擦啊。大概女孩对美有着天然的理解，即使不问，也无师自通吧。总之，妈妈那一瓶友谊牌雪花膏塞满了我童年里爱美的梦，好像擦了它自己能变成仙女似的执着的期待着拥有。我从来没有偷偷擦过，我够不到，柜子太高了，我的指尖刚好能碰触到雪花膏光滑雪白的罐体，却拿不到手里。等到我大一些，有了属于自己的第一盒腮红和第一个万紫千红护手油，我便堂而皇之的把妈妈的一些空罐子丢到外面，在两口柜面上开辟出自己的梳妆台。我很高兴，我也可以站在那，望着镜子中仅露出一个头的自己，精细地抹着，拍着，自以为很漂亮。
后来，家里添了组合立柜，这两口老柜就被请到了偏房。组合立柜比它要洋气也实用多了。装被的柜子和装衣服的柜子按功能分别设计，装被的柜子高，装衣服的柜子矮，于是为了追平彼此的高度，矮的衣柜上面便设计出镶了一面椭圆镜子的梳妆台。旁边分上下隔出两个空间装电视和录音机。那个梳妆台很长时间都是被我霸占的，于是家人就默认它属于我。即便我外出上学，月末回家后，姐姐也会自动把她的东西搬到一旁，把梳妆台腾给我。
再后来，我彻底离开家，姐姐翻盖了老房，设计了一通铺炕柜装衣物，组合立柜也被理所当然的抛弃了。如今再回去，找不到半点当年的样子，使我很怀念那两口老柜，甚至有时会在夜里梦到它们。我依然扒着柜沿翘脚往上看，眼前的镜子里却是空空的没有影像，于是，在梦里都不知道自己身在何处了。
