文/云胡
我们都是树，家就是你我的根。当失去家人，我们才会真的成了没有根蒂、漂泊在路上的尘土。
01
11年的夏日漫长燥热，七月闷的天总算下了一场暴雨。
黄丽听见电话那头传来火车进站的笛鸣声，她知道杨文这趟北京出差已经结束，没几日他就能很快回来了。
她放下手机转过身去灶台前继续忙碌，方才屋外的夏雨早已打湿她的裤脚，她也未曾发觉，眼角都是天晴的欢喜。
只因过几日，是她和杨文结婚摆酒的日子。
杨文于黄丽，无疑是疾风，也是骤雨，席卷了她整个青春时光。
她却偏偏说：“杨文是我的树，我千里归来可以歇脚搭窝的依靠。”
1998年，也是这么一个夏天，杨文约她一起去几十公里外县城打工，俩人刚初中辍学，没有学历，年纪小很难找到好工作。
最终，黄丽在一家小发廊当了洗头妹，一个月三百块，包吃住。
杨文在一家新开的钱柜当服务员，工资也高不到哪里去，其余都靠卖酒水的提成。
杨文第一个月拿到工资，领班组长把他叫到洗手间，嘴角勾笑道：“杨文，以你的年纪招你进来是破例，要是被查到，我可要被开除的。”
杨文一愣，随即明白他的言下之意，面上难掩无奈苦涩。
对方递过来一根烟说：“看你小子平时机灵也懂事，这样，每月拿出一百让我买烟孝敬几个哥哥，他们也不会说什么。”
杨文点了点头，没有接烟，从裤兜里抽出一百块。
初踏社会，他学会的第一个职场规矩叫“孝敬”，至于这个钱最终有没有买烟，是不是到了组长一个人的口袋，他不会知道。
黄丽骂他傻，杨文耸耸肩，声音平稳道：“我不会一辈子都在钱柜上班，现在没有办法只能忍。”
02
杨文当年的学习成绩特别好，自从他父亲在煤矿上出了事，他就没法再继续念书了。
他和黄丽一样，最羡慕的就是能坐在教室里读书的人。
黄丽见过杨文写的信，一手毛笔字写得十分漂亮，是他们村一个支教老师教的。
每天一有时间，杨文都在旧报纸上临摹了柳骨行书，坚持很多年都没有放弃。
千禧年的某天，黄丽给杨文来一个电话，口气急促慌乱。
他匆匆赶到黄丽所在的发廊，有个女孩告诉他说，午休的时候黄丽在柜台偷钱，被中途突然返店的老板撞见。
老板坐在靠背转椅上磨着指甲，不肯罢休地说着刻薄的话：“手脚这么不干净，我是不会留你了，这一个月来，老觉得少钱，肯定是你偷的，还好今天我撞见了，赶紧赔钱，不然我就报警了。”
黄丽坚持说这是第一次，老板从椅子跳起来，趾高气扬，不愿听任何解释。
杨文顿了顿，不想深究说：“我是他男朋友，这钱我给。”
赔了钱后，杨文拉着黄丽的手要走，老板上前，扯了黄丽袖套：“看你在我这也干了几年，这次就算了，小姑娘年纪轻轻干什么不好，做贼。”
一听这话，黄丽的脸瞬间通红，羞耻烧红了整个耳后根，她的脸没有再抬起来。
收银台旁站着的女人突然开口，下上打量着杨文：“黄丽这小男朋友做什么的呀。”
那女孩染着棕栗的发色，卷着新潮的玉米烫，淡妆的眉眼将浓妆红唇的黄丽衬得特别浅薄庸俗。
有人答道：“老板娘，听说他好像就在钱柜里当服务员吧。”
杨文笑笑没有说话，反握黄丽的手推开玻璃门离开了。
黄丽没有保证解释什么，杨文只说相信她，几天后又给黄丽的老家汇过去几百元。
杨文知道黄丽家的情况，她父亲过世后，母亲将她和她妹妹扔给爷爷奶奶，就远走改嫁了。
多日笼罩的乌云散去，黄丽本就不是安静的性子，沉默的嘴巴又热闹了起来，可杨文就是喜欢她这个样子。
在这场漂泊不定的青春里，他们都给了彼此毫无保留的喜欢。
03
02年的春节，为了省钱，他们没有回去，把回家路费全都当成生活费寄回了老家。
年后，他们最终决定离开陕西，经朋友介绍前往更为遥远的南方寻找新的工作机会。
在外多年的他们总在不断安慰自己，现在的奔波是为更好的生活，也为更好的团圆。
却不想，自己离身后的故乡和家人越来越远。
到了杭城后，他们以一个月两百块在破旧的小弄堂的最顶层租一间小阁楼房，床边有个小推窗，外面的厕所是公用，没有地方可以做饭。
没有了那个年纪的别扭矫情，他们自然地住在了一起，即省钱又相互照应。
这一年的杨文，也不再是他们刚出村子那年的愣头模样。
那一米八的个头仿佛是一夜间窜高的，黄丽亲吻他的脸颊开始要踮起脚尖，阁楼的三角斜顶总让高个子的杨文屡屡碰头。
为了能免费学电脑，杨文在一家图文打印店干了半年，休息日他不是去免费图书馆，就是在家温书备战自考。
或许，只有杨文自己知道他的心中始终有个教室，那里坐着无数个奋笔疾书的少年，而他也是其中一个。
05年的夏至，杨文在夜校给黄丽报了一个会计班，因学费的原因，黄丽不太想去。
她一言不发，翻了翻书又放下了，叹了口气，去角落搬来一张折叠桌板撑开，摆着碗筷说：“先吃饭吧。”
杨文打开罐子舀了一大勺油泼辣子放在她的碗里，缓缓道：“黄丽，你还记得张老师说过的话吗？他说，人只要读书就有希望，有希望一切就都会变好。”
黄丽夹起一口宽面，想了想，眼角湿润道：“好，我去。”
杨文见她答应，欢喜着扬眉承诺说：“别担心钱，相信我就好。”
杨文对她的好，黄丽从来都知道，他的喜欢冗长真诚，又有着暖暖的安全感。
她依稀记得，08年的冬天杭城特别冷，屋里没有暖气也没有火炕，夜里冻得刺骨，俩人却连只塑胶的热水袋都不舍得买，黄丽总用冰冷的脚丫去蹭杨文，他也不恼。
后来，杨文在找了附近小诊所的门口扒拉了几个废弃的输液玻璃瓶，灌满热水，用毛巾包住，放进被窝里给黄丽暖床。
也是那一年，黄丽意外怀孕了，而她自己偷偷买了药，瞒着杨文把孩子打掉了。
杨文知道后，第一次和黄丽急眼，质问她的冲动和自作主张。
黄丽一直掉泪，从被窝里探头道：“我就是很怂的人，现在的我根本没有信心能养一个孩子，所以我害怕了。”
杨文一个人披上外套下楼，黄丽起身从窗口望下去，才知道他没有走远。
巷子口昏黄的路灯下，有个萧瑟的人影来回地踱步，那是黄丽多年未见过的丧气模样。
她所爱的杨文，哪怕有过多少惨烈，依旧踌躇满志的张扬模样，在她认识的男孩中那么与众不同，也同样莫名地吸引着年少的她。
半晌后，杨文回来了，一进门就扯过她的肩膀，脱口道：“黄丽，我们结婚吧，好吗？”
黄丽没有开口，只是怀抱着他的腰，把脸紧紧贴在他的怀里，一身浓浓的烟草味扑面而来，她从未见过杨文在家抽烟。
04
09年的秋天，他们简单地在民政局登记就结婚了，杨文二十二，黄丽二十。
他们没有拍婚纱照，也没有摆酒，只是请了几个相熟的朋友吃了一顿火锅。
那晚，黄丽穿着一件崭新的红色毛衣，在新搬的出租屋里铺床单，笑容满面说：“杨文，有你在的地方，就是我的家。”
婚后没多久，他们去了福州，杨文换了新的工作，工资翻了好几倍。
某天早上出门，黄丽把他的球鞋通通收了起来，从床底下取出一双载新的皮鞋，小心翼翼从管子里挤出一小块鞋油，擦得很认真。
黄丽抬头看他，将鞋整齐地摆在他脚旁，眼里全是郑重其事：“杨文，穿上它去上班吧。”
那是礼物，也好像是一种仪式，穿上它，就告别青涩，会成长为一个有担当有责任的男人。
11年初夏，出差几日归来的杨文半靠着床，突然对黄丽说自己昨晚梦到他们小时候，彼时村口的柏树上有飞鸟，他们的笑容比吹来的微风还要温柔，还有他们年少时手牵手走过的木桥。
杨文一直以来是羡慕外面的世界，离开时都是挥手自兹去的潇洒。
离开后，他才发现冬日梁上的玉米辣椒，夏日满树的桃梨，都教他念念不忘好些年。
杨文放下书，问她道：“以后过年，我们回家吧，你想爷爷没？”
不等黄丽点头，他用手枕着头，靠在床板上又说道：“我以为自己是鱼，其实是树。”
黄丽被杨文不着边际的话逗笑，上前故意问他：“你什么时候开始看言情小说了。”
杨文捏了捏黄丽的下巴：“我们都是树，家就是你我的根。”
他曾经觉得自己能在广阔江河里游刃有余，其实他更希望活得像颗树，外在不断延伸，枝繁叶茂，而内心始终归土，根深蒂固。
不到年节，他们就计划着归期，偏偏这时杨文因工作安排要出差北京，黄丽便一人回家，顺便操持几日补办婚宴的准备。
黄丽一直不能体会那日杨文挂完电话，特别给她发的那条短信，直到杨文坐的动车出事，他再没有回来。
杨文信息上说：“只因我心里有你们，只要家人都在，我去哪都不会怕。”
他常说，家人就是一个人的根本，当你失去了所有的家人，没有了根蒂，才是真的成了漂泊在路上的尘土。
现在的黄丽失去那颗栖息的大树，也不再是归鸟了。
多年前她天真以为家人似青山朝别暮还见，可当她归来，颠沛流离的落满周身，有些东西早已经失去。
那个一身素色的布衫，将老式的盘扣排列地整整齐齐等她的老人不再盘着银灰稀疏的发髻，只为她留下木柜前一把篦子梳。
那时，黄丽失去了至亲的奶奶，而今杨文的奶奶和母亲也没有等到他的归来。
黄丽的脸上早就没有泪，她摸了摸自己的肚子，那里孕育的小苗正在期待长成参天大树。
最好看的也是最好听的故事专题非他莫属
故事烩每周精选活动回家看看
