晚上9点30分，夏夜的晴空，月光肆意倾泻下来，阿金从单位出来，迎着微风，空气微凉清爽，这似乎是很惬意的一刻。
阿金是第一批90后，生活在衣食无忧的新千年，接触着时代变革创新的各种产物，上学时中规中矩，成绩也总是在中间徘徊。
最终高考也没能超常发挥，顺势上了个普通二本，离家几百公里，地处秦岭以南长江流域，气候温和，阿金没有过什么强烈的理想和冲动，与人相处也总是逆来顺受，是周围人嘴里的“老好人”。
毕业前夕，阿金沉浸在汹涌的离别愁绪中，对未来的规划和想法还没有在他的心里萌芽，他还没有意识到，一种生活的出口已经临近，时间开始倒数，完全不同的世界即将出现在他眼前。
时间这个东西，总是让人称赞他的公平又会抱怨他的无情，但一件事情出现两种结果，这是人所避免不了的习惯，阿金还算顺利地进了一家公司，所有事情都在按部就班的推进，阿金也曾有段时间庆幸，理想中的稳定安逸生活状态实现了，每个月拿着不多不少的工资，每天做着平凡重复的工作，生活似乎是个满脸笑意的好好先生。
可变化终究会出现的，也许生活自己都感到无聊了，阿金开始走神儿，经常听不到隔壁同事的招呼，走路碰到显而易见的栏杆，食欲不振，精神恍惚，下班回家把自己关在屋里，盯着一个地方开始跟时间对抗，实际上，连他都不知道自己在干什么；对周围的感知力不知什么时候也丧失了，甚至性欲都躲在体内不肯出来了。
又一天阿金从公司大门走出来，像滑进泳池一样滑进微风与月光调配成的夜色，走在这座自己生活了20多年的小城街道上，他没什么熟悉感，因为从未陌生过，他已经感受了所有可以感受的，小城的好与坏，似乎都没有值得记忆或诋毁的。
今天，阿金异常清醒，心灵透亮，他深信，如果此刻月球上刮起一阵风，他依然能看见，但他先是感到了孤独，因为他想到了月亮，那自顾旋转靠太阳的光线来证明自己的存在，自己每天被琐事掩埋，跟计算机像是做爱中的伴侣，只可惜它没享受自己也没有任何快感，把人生幸事的框架套在乏善可陈的事件外面，也许这就是可悲吧？
阿金今天在办公室里目睹了一个事件的发生，事前毫无征兆，阿金埋头跟电脑暧昧着，他的对面是一扇窗户，但他还不记得自己曾有意往哪里撇上一眼，电脑总是勾着他的脖子，按着他的双手，他顺从着，从不曾反抗过。
但事情总有意外，就像煮进锅里的豆子总有些会没被煮熟一样，阿金似乎是神经反弹地一撇，却对应上了事物亿万瞬间的一帧，窗外阳光灿烂，玻璃上被涂了一层温暖的金黄色，一株郁郁葱葱的树枝斜插进窗户的画面来，构成了一幅惹人驻足的画面，如果单单是这样，阿金会低下头继续与电脑的交欢，可偏偏在这时，一片树叶从枝头断开，没有任何外力，树叶以优美的身姿划出画面，他将落于何处？这是阿金当时想要知道的。
随着一个问题的出现，阿金像是掀开了满是疤痕的后背的衣服，问题开始一个个跳出来质问阿金，阿金像个无助的孩子愣在原地，他右手抓着的鼠标没有给他任何回应，面前的电脑无情地黑了屏幕，过往的生活自己以为堆积起来的成果、经验、能力此刻全都如烟飘散了，一直以来，我将要归于哪里？阿金从来不曾想过来处和归途，似乎那些总有些不谙世事的天真。
树叶的飘落也许不应导致任何事件的发生，可阿金像是被施了咒语，连呼吸都在对自己发问，一层剥离，一层显露，阿金开始去探寻自己想要什么样的现在，其实答案曾无数次的在无数个瞬间闪现过，却又无数次地被熄灭了，是否那样的生活缺乏吸引力？阿金起初不敢确定，他一开始还不敢对现在的生活表现出不尊，这是长久以来练就的奴性。
可往往裂缝的出现就预示着要大事不妙了，一个个枷锁被打开，阿金渐渐明白，有些问题的答案不会像拥有标准答案的数学题，生活可以安稳，可以肆意，但最怕麻木，理想生活没有标准答案，生活也不是一个求答的过程，而是一场阅读。
阿金走着，在前方的十字路口，放弃了每天固定的行走路线，轻松自然地拐进了不曾走过的另一条路。
