春节的时候去看望先生的外公外婆，平日里忙碌不停的外婆却常半躺在竹制的椅子上，偶尔还眯着眼睡一会儿，几乎不离手的烟也停了，我们在那儿待了三天，外婆几乎没吃什么，只是说身体不大舒服。
回去的路程上和先生聊天，感叹“空巢老人”越来越多，外公外婆的子女也都在外面，没人陪在身边。于是，先生提议每周回去一趟，我还半开玩笑的说能做到一个月看一回就不错了。
然而似乎为了实现先生的诺言，才过元宵节先生就急忙赶回老家，外婆住院了，情况不怎么好，医生说百分之八十以上的肺细胞都坏死了，还有一个不明情况的肿瘤。
那段日子先生严重失眠，任何话题最后都会转到健康转到外婆的病情上，生活被担忧与祈祷填满，但坏消息还是传来，就这样被下了一个判决，此后是倒计时了。
先生像得了失语症，几乎不说话，戒了电视和手机，下班后不是擦车洗车就是扫地拖地，不让自己闲下来，怕情绪突然失控，尽管这样还是能看见他常泛红的眼圈。
三月份的第二个周末，先生看望老人回来，终于说起外婆的病情，令他更伤心的是外婆几个子女的态度。他做为孙辈，想用尽全力给外婆救治，哪怕只是减轻一点痛苦。
一个才过七十的老人，抚养了四个子女，又带大三个子女的孩子，如今躺在病床上，大家讨论的却是医不医治，轮流看望还是请保姆照顾。先生想为外婆争取更多一点时间的可能，却被认为只是增加病人痛苦和浪费钱。
是的，医生说了，穿刺有风险，也只是延长生命时间而已，但是可以更有针对性提出治疗方案，更有效的减轻病人痛苦。
最后，他们还是选择了回家疗养，请了一个保姆，因为外婆病重而聚在一起的子女，一周以后又各自回到原点。
一个儿子留在身边，一月不到也开始想寻找新工作，不愿多做停留。
请来的保姆语言不通，外婆的请求大多听不懂，有很多活还是八十多的外公在做。夜里外婆痛苦地呻吟，外公心里也难受至极，因为他知道老伴是一个很能隐忍的人，一般的疼痛是不会做声的。
上周末先生回来，他说，短短一个月的时间外婆已经瘦到不行，没有什么胃口，有时会疼痛到整夜睡不着，好像留给我们的时间真的不多了，我们能做的却几乎是零。
在我很小的时候爷爷奶奶和外公外婆都走了，留给我关于他们的记忆不多。我无法真正体会先生的心情。先生是外婆外公带大的，才过一百天外婆就开始领着了，直到初中那会儿才离开。童年少年里外婆的身影远远多过爸妈，那个看着他长大的人，如今却要老去，总有不舍不甘不信。
和先生结婚六七年里，每年都会看望外婆。记忆里外婆总是忙碌不停，临走不管什么时候都会塞上两个红包，她总说一个是长寿包，一个零花钱一点点，有时打开一看就是给她们的钱原封不动的还了回来。
外公外婆种不少菜，也养几只鸡鸭，为的就是哪个子女回来可以带上一些走，吃上他们自己种的菜，自己养的鸡鸭。
人生的路有些人走得漫长，有些人只是匆匆一行。
可明明我还记得你喂鸡的样子，总是把玉米粒和谷子混在一起；我还记得你摘菜的样子，总是把菜杆子的皮去掉；我还记得你做麦饼的样子，把面皮擀得很薄很薄；你说小娃在去外面抽烟，你说这个菜种了很多，多带一点回去，你说鸡蛋都留起来了，你说被子都晒得暖暖的……
泰戈尔说，死亡是生命的一部分，就像抬足是走路，落足也是走路，可是我真的舍不得。
外婆愿你好好的，走过人生最后一程，愿病痛折磨少一些更少一些；你知道我们还会来看你的，我们已经说好了，要一起去挖山笋，一起去摘野莓，一起去采莲蓬……
