非是同一季节，却是同一时辰，自重庆乘船东下宜昌，我多次夜泊万州。
身儿抛锚万州，实在是不得已。“千古三峡不夜航”的历史最后一行和崭新一页，有待“高峡出平湖”后从三峡船闸首航的船长填写。
心儿抛锚万州，似乎是“一不小心”。出差归来，身心是疲惫散淡的，凭栏远眺，思想的网却不经意地四处张扬：夜的万州，万家灯火映照出城市的剪影，楼房与楼房重重叠叠、连绵起伏着似地迭印在静谧的港湾。夜的港湾，以保姆般的情怀舒展着长长的臂膀，轻轻地、柔柔地搂抱着往来停泊的船儿甜甜入睡。
好一幅祥和的图画、美妙的意境呵！
独自凭栏，往事竟悠悠袭上心头——
上世纪八十年代初期，我曾在中国三峡总公司筹建处领命前往库区，调查了解150水位线下文物古迹淹没情况，途径万县，第一次在古代就享有“川东商埠”盛誉的万州港和市区停留。那时的三峡又刮大风，150方案已被国务院原则批准，由水电部副部长李伯宁牵头组建的三峡省筹备组，已在湖北的宜昌市公开挂牌办公。万州城所有的窗子都在叽叽喳喳，参差不齐的楼房下尘土飞扬，红牌高悬的水位线下，我发现许多菜色面孔的人们，正在忙碌着大兴土木……
九十年代初，我又一次接受采访任务，到库区调查城镇搬迁规划和移民试点情况，在万县停留。这时的街市热闹，市民们提篮子行走，筐里盛着富足，脸上溢出欢欣，日子显然是过得滋润多了。
新世纪初年，当我再度拜谒万州港，乘兴夜游市区时，马路上熙熙攘攘，人来车往川流不息，夜市星罗棋布，长龙般缠绕着市民和游客的小吃摊，将“太白”酒的醇香洒向广场，让扑鼻的麻辣弥漫夜空……无须打探，走向繁荣的万州意欲重振雄风，重塑“川东商埠”的铭牌。
斯时，万州港象一位慈祥的老母，依旧布衣打扮，殷勤地用微笑迎接远来的游客。待你从码头拾级而上，绕过弯曲狭窄的滨江坡道，循着水位标记仰望，便会心潮激荡，满眼新奇：旧城的顶楼仿佛经不住钻机和搅拌机的长久震憾，泄气地矮小着、消瘦着，新区的大厦则如雨后春笋般冒出地面，一夜间长成巨人……你看累了，逛够了，有滋有味地吃饱喝足，返回船上再看看万州港吧，静谧的港湾依旧是龙钟老态，笑容可掬。原来，万州港这位年迈的老太太是在和你打马虎眼，叫你猜谜哩！
都知道，古万州的称谓，比现在好听。有人说“川东商埠”的铭牌，被谁偷偷摘走了；也有人断定，是万州人自己不小心丢了……
都相信，万州城青春焕发，万州港破旧的容颜将在“高峡平湖”的波光灯影里，叠映成一位雍容华贵的少妇。
