我缓缓步入丛林，以为是丛林选择了我。

树叶在我脚下发出碎裂的声音

日光停滞

飞鸟亦停滞在空中

以后回忆起来这样的黄昏。

穿棉裙的女孩站在巨大的树桩上，踩着触目惊心的白色年轮，俯瞰眼前的层峦叠嶂的树林，内心空洞，没有回音。

有几年生活，至今无法面对，决定暂时跳过。

2016这一年，一张机票，把我从纷乱的吉林瞬间拉扯到了相隔千里的法国凡尔赛。就像是拿起遥控器关了电视，声音戛然而止。

北京我在此处纠缠几年，最终逃离。我承认自己的失败。我的爱情，我的耻辱，我的伟大与失败，都就此谢幕。

我来到猫镇，又开始学生身份。

猫镇很小，有唯一的报亭，唯一的照相馆和唯一的面包店。如同全世界一切适合隐姓埋名的小镇。

我所住的公寓在一面缓缓的斜坡下面，夏天会长出很多小小的花。院子是三角形，很小，会有一只流浪的橘猫在附近徘徊，偶尔会趁着人开门钻进公寓楼里面。

我的号码是119，房间小小的，但是洗漱池，冰箱，小小的炉灶，饮食起居，均得到很好的供应支持。房租低廉，两百欧多一点点。因为公寓前后有两个火车轨道此起彼伏发出呼啸声。恰似村上春树在书中描述的三角形奶酪蛋糕公寓。只不过用力关上窗户，火车呼啸声就会小很多，久了也就习惯。

这样的住所只能说知足。毕竟在北京五环的地方，在蟑螂堆里，在胳膊上纹着佛头的房客之间，我已经足以适应一切生存环境。

只是依旧困惑，换了环境，并没有对人群产生更多的勇气去适应。

从北京到凡尔赛，我对人群的感情，只能是隔着玻璃窗，屏住呼吸静静地看。

人生是不是有时候就是这样呢，一段时间无所畏惧，对身边的一切都不关心，任其来去。一段时间又觉得自己一无所有，对身边的一切都小心翼翼，却什么也留不住。

我年轻时渴望导师，现在渴望陪伴。什么都得不到。擦干眼泪之后，发现一切都还在继续前行。人生不会有变化，变化的只是我自己。

我看着巴士底广场艳阳高照，不像是深秋的样子。一边看着四周，街道鳞次栉比，行人游客，拍照和冰淇淋。

我真的在这里吗？我的肉体真真切切的站在这里，可是我的心却无比麻木，没有对陌生的好奇喜悦。

身体肿胀，心却近乎荒芜的枯萎。

在此的同伴们自然是有聚会的，有酒有肉，弹着吉他，要笑要感慨，要拿出笔在酒瓶上记下年月日，表示永志不忘。如果一定要说和国内的区别，就是这里的聚会像是一群人在夜色中聚在一起烤火。谁也不能远离，远离一步就是寒冷。

我的窗外有一棵小树，一开始是绿色的，正在渐渐变黄。篱笆外有行人和狗经过。午夜偶尔有小火车经过，会在漆黑的夜里发出亮眼的火花。

秋天总是在下雨，晚上的时候，我会看台湾导演的电影《练习曲》，然后也像那个不会说话的大男孩一样，拉着断了弦的提琴，笨拙地走着自己的路。关了灯，躺在小小的单人床，闻着陌生空气，心脏悬挂在半空中，茫然。

巨大的生活惯性并没有停下来。我的身体跨越了距离，跨越了时差，心却还在上一次的情节里恐惧和紧张着。

噩梦醒了，眼泪却停不下来。

我是谁，我在哪。我的身体躺在这张床上，却与这里没有丝毫的联结。我对于此处，不过是一只蚂蚁那样的存在。一个房间是如此完整，我痛恨这完整，我的一切都在这一方天地中完成，我无法需求他人，他人无法需求我。我们都各自在各自的方格中生活，没有发生联结的借口。

某一天醒来，发觉自己不具备活性。枯萎的是灵魂，也是肉体。

我强迫自己出门。

很多时候我一个人绕着猫镇一圈一圈地走，没有任何幻想被激发出来，没有精灵，没有情节。左边一直走会有一座小山，里面有各种各样的弯弯曲曲的小路。黄昏的时候，有两个男人在树立里面奋力练习吹小号，黑色的树林里，人影模糊。右边走，穿过一栋一栋的别墅，会有一条高速路，跨越高速路，就会走入荒山，会有被砍伐的树枝，横在上山的小路上。猫镇安静，是因为大部分住宅都是老人，精美的独栋建筑优美安静，树木植物修剪整齐。夏天的时候樱桃成熟，从院子里落在人行道上，果实饱满，颗颗分明。

我想我的生命之中，从没有像现在这样深入地走进森林。

森林永远不会安静，我见过小老鼠在葵叶下面收集种子。啄木鸟长长的尾巴略过树梢。

凡尔赛，从地图上看是几乎被绿色覆盖的一个省份，在法国地图上靠近首都。坐火车去巴黎需要一个小时。在巴黎打工的时候，如果报出自己住在凡尔赛，总会博得对方的同情。甚至可以提前一点下班收工。

一次机缘在巴黎的时候，巧合去了飞行俱乐部，里面很暗，挂着很多飞机模型，和很多飞行员的照片。其中就有小王子的作者‎安東尼·聖埃克蘇佩里，这个天真浪漫的男人，最终把自己的生命也献给了童话。在最后的一次飞行中消失了。我相信他只是消失了，永远不会死去。这种时刻我觉得巴黎是有奇迹的，比如现在，我在幽暗的飞行俱乐部看着年轻的聖埃克蘇佩里，他英俊无邪的面孔，没有透露命运的一丝丝暗示。这一些超脱生活日常的小奇迹，会和我生命里曾经的某一些过去的片段重合。

而从俱乐部出来之后，又是艳阳天，雨过天晴，巴黎的街道是生活的气味，没有什么伟大，就是平凡而已。一扇门隔开两个世界，总是这样。

某个早晨，看着镜子里的自己，身体黯淡无光，如同死去动物的皮毛那样的颜色，像是噩梦中曾经预言的那样，枯骨如柴的动物，身体上已经被蛆虫在蚕食。尚未死去，正在死去。这是我。

去打篮球。第一次去就迷了路，快到的时候她们已经结束了。我走到的时候，女孩们从体育馆里刚出来，我点点都什么也没说，转身又乘车回去。

寂寞，寂寞真切地存在。少女灰色的裙子，老人浑浊的眼睛，落日的余晖，所有的脆弱无常都在印证我们的生命被虚无磨损，一点一点，直到尽头。

最终离开那里，是一个夏天，我窗前的树经历了从光秃秃的树枝变成丰沛茂盛的枝叶，只有时间知道它经历了什么。

穿越茂密的树荫，我拎着行李箱离开了那里。

来到巴黎，住在十三区，优美的石头院子，有朴素的建筑楼，院子里有白人老妇人日常修建植物，让它们保持有尊严与美的形态。

我无事会坐在窗前，弹琴发呆，或者看屋顶旁边的蓝天，日落，时间慢慢过去。结识了一个朋友宋。有了朝夕相处的玩伴，体验了一起吃零食看电影，然后无所顾忌的大笑，那种经历多年不曾有过，非常特别。她是一个爱女孩的女孩，如同孩子一样纯真。我们一起在深夜里无数次游荡。

从夏天到冬天，我看见一夜之间院子里变的雪白，每天窝在被子里哆哆嗦嗦抱着暖水袋入睡。电暖气打开时的焦灼气味让我难以忍受。于是用最原始的方式取暖，期间，洗衣机漏了一次水，楼下的住户敲我的门，并未意识到此事有多么大的责任，对方也并未表现出愤慨，于是查看情况，修理洗衣机下水道，事情结束。

多次听到门外传来钥匙声音，知道是邻居回来了，听她开门，关门，换鞋子的声音。会猜测对方是什么样的人。

然后拿着中国剪纸去拜访，发现对方是友善的青年法国女子，很快相熟，甚至到了热情地招架不住的境地。

在这里生活养成游泳的习惯，住在这里一个冬天，几乎每天都游泳，附近泳池翻译过来有个很可爱的名字，鹌鹑之丘。冬日天气晴好，露天泳池里的水蓝的晶莹，整个人浸泡在水里，全世界都安静，什么都不用想。

感觉奋力生活许久，崩溃重建，崩溃又重建，似乎也有一点点好转。

在最寒冷的时间还没到来的时候，我又一次搬家，顺着塞纳河往上，搬到新桥去，一栋更加古老的巴黎石头房子的阁楼。大门是木头的，要用形状复杂的钥匙打开，院子很小，却有茂密绿色植物遮天蔽日，院子里有一个剧院和一个博物馆，另一侧就是居住的楼。上楼的时候是旋转的楼梯，楼梯平面甚至有倾斜，石头墙壁上也有了裂痕，每一层的门前不是摆放了植物，就是摆放了皮质的木头椅子，仿佛寂寞本身来到此处都会睡着。

我住的房间不如之前开阔，是顶层的阁楼，狭小，要与人共用厨房和浴室。自己的居室仅仅容得下下单人床和桌子。但却意外的有落地窗和小阳台。而且有暖气。看上去拮据狭小，却很符合我的心意。我明白自己独身一人，所需的不过容身之所，心中寂寞，那么住在哪里都一样。

意识到巴黎的美，是在这里居住的短短半年。塞纳河上的日落，年轻人们在河边成群野餐。阴雨之中的卢浮宫，有人在里面拉大提琴。古老的图书馆不因为时间久而破损，反而更加庄严和优美。在这里所有事物变得丰盛热闹。每次放学回家，剧院的工作室都会传出热烈地讨论剧本的声音。热闹的街道聚集满了游客，常常会有街头艺人在这里演奏音乐或者舞蹈。

有时心中寂寞无法驱散，会涂上口红换上裙子，一个人在塞纳河边独自行走，顺着河流一直走到圣母院门口，听苍老的妇人用高亢有力的嗓音吟唱歌谣，心中震荡，无话可说。

这样年轻，这样寂寞。也许会永远如此，接受这一点，心中不再恐惧。看书，入睡。

宋依旧是我的朋友，我们日夜游荡在新桥附近，很长时间才厌倦。

唯一意外的是，在这段时间里，我爱上了一个人。

为此，我又一次搬迁，去了伊夫里。生命发生剧烈的转折动荡。

我从孑然一身，到与人联结，一切毫无预兆。

意识到自己已经修复，想要憧憬期待一段新的感情。

可是。

真的来临之后，才发现到自己的心被无常所带来的事物引发身心剧烈的，如同焚烧一样的痛苦。抱歉，我无法叙述所发生的一切，也许过一段时间，这些时刻我最终可以面对。