我成长的那个年代，小孩子们不知道什么叫零食，什么叫不打补丁的衣服，孩子们没有零食，穿的衣服也都是补丁再补丁。
说到零食，我会大热天的馋了，就跑到自家菜园里，把自家种的黄瓜摘一条，往裤子上来回擦几下，一口就咬下去，那滋味，甜滋滋，嘎嘣脆的，满嘴的黄瓜汁顺着嘴角往下流，一口接着一口，边吃边用衣服袖子抹着嘴巴，吃完了手上衣服袖子上粘乎乎的，每次都心满意足。
小时候，偶尔的，我会顺着家乡的大堤，去合口镇的一条大街上逛逛，商店里，琳琅满目的食品，装在一个个圆柱形的透明的玻璃瓶里，顾客来买东西，如果是来买蛋糕的，商店的营业员就会揭开圆球状的玻璃盖子，把手伸进玻璃瓶内，小心翼翼地拿出梅花状的小蛋糕，放在秤的称盘上，喊一声，“蛋糕半斤，三角五分。”
那金黄色的蛋糕，放在透明的玻璃瓶里，那瓶子，被高高地放在柜台上，它们像磁铁一样深深地吸引着童年的我，哥哥姐姐为了防止我嘴馋，每每路过那诱人的商店，都骗我说玻璃瓶里的食品是装饰品，是玻璃制成的，是不能吃的，起初我会忍不住停下脚步，再又忍不住的抬头望望，直到耳边重复想起姐姐说的那句现在我明白了是骗人的鬼话，“装在玻璃瓶里的东西是假的，根本就不能吃。”我才渐渐的淡忘了我的幻想，而且，久而久之我也相信了，那是假的，不能吃!
有一天放学后，我奶奶要我和姐姐去合口镇邮局给我姑姑发信，回家的路上，就在商店的一角，一位农妇蹲在商店阴凉处，手拿着芭蕉扇，厚重的肩上斜搭起一条破损的毛巾，她一边吆喝着，“卖梨啊，清甜爽口的梨，最后几个，便宜卖！”一边用芭蕉扇驱赶炎热，手里还不时拿起毛巾擦拭额头上的汗水，厚厚的毛巾已经被汗水湿透了。
“姐姐，梨又好吃又解渴，买几个尝尝。”
“这梨，很酸，不如我们家菜园里妈妈种的黄瓜好吃。”
我真的相信了姐姐的话，就认为天下所有的水果，都不如妈妈种植的黄瓜好吃，离开家乡后，要说也吃了不少地方出产的黄瓜，可怎么也找不到当年的那种甜滋滋，嘎嘣脆的滋味了。
我曾经怀疑过是不是自己现在的吃相是太斯文了所以吃不出小时候的感觉，是不是要像小时候那样，一口接着一口，一边吃，一边还用衣服袖子抹着嘴巴上的果汁才有那种感觉？我试了几次那样大口吃，可还是没有那种甜滋滋脆脆的感觉。
所以，我依然还是那么的执着地怀念着我家菜园里妈妈种植的黄瓜。
原创：胡素文
