缺弦的雷
童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
—— 冰心
老屋
在一个风和日丽的午后，于雷和表哥坐在窗台上，窗台下面就是于雷家的后院。这个位置，视线可以越过后院的矮墙可以尽可能多的看到窗外的景色。这对三四岁的孩子已经是竭尽所能达到的最高的高度。
表哥外表瘦弱，却活泼聪明，爱说话，又调皮好动，经常穿着一双黑色小皮鞋，圆脸，淡淡的眉毛下，一双眼睛不大，却很有神采，鼻子和嘴巴都有点上翘，一副笑眯眯的样子。因为身材瘦小，显得脑袋很大。相比之下，于雷显得木讷，孤僻，尤其不爱笑。当然相应的优点就是乖顺，少有闯祸。
一次，几个堂姐带着于雷哥俩去公园，到了一处假山下，照张相，于雷和表哥站一起，照相的师傅肩膀上背着相机，指挥站位，又走到跟前动动于雷的脑袋，扶扶表弟的肩膀，极为繁琐。费了好一番功夫，师傅不停地前后左右的移动，一边喊，“抬头，朝前看，笑一笑”。那个年代，人们照相都很执着的要求人傻笑，兄弟俩都是第一次照相，于雷怎么也笑不出来，而且，很不习惯在众人注视下，像木偶小丑般被人支配指挥，堂姐们在一旁热情的鼓励，我不敢拒绝，“笑啊，笑笑”，于是，只能无奈地眯着眼睛，面容僵硬，努力的咧着嘴艰难无比的试图挤出笑容，窘迫无比。终于，相机闪耀了一下耀眼的强光，照相师傅按下了快门，童年的时光，幼稚滑稽的窘态，被定格在这一刻。
几天后拿到照片，小小的黑白照片，假山为背景，灿烂的阳光。只是，于雷不曾想自己的笑容这么难看，眼睛眯成了缝，半咧着嘴，像是愁眉苦脸苦笑不得的表情。旁边的表哥矮了半个头，歪着脑袋，却笑得异常灿烂。
妈妈和堂姐笑得肚子疼，不甘心成为他人的笑料，我辩解，“照相机的闪光太强了”。这张照片记载了童年珍贵的时光，于雷至今还保留着。
但是我却属于比较让大人省心的孩子。不像表哥头上断不了青一块紫一块的，还让表弟一块隐瞒。可是，奶奶一眼就发现了，哪能瞒得住。他小时候可没少挨骂。表哥的额头上咋一看，凸凹不平，应该就是平时闯祸留下的印迹。奶奶说他头异常坚硬，都是平时摔的。于雷有个堂兄，十七岁，还未工作，在小孩子眼里也算成人了，曾经与于雷堂兄比赛顶牛的游戏，即两人额头接触同时用力往前顶，结果，竟然不堪疼痛，连连后退。由此可见，奶奶所言果然不虚。
不知道我们的老祖宗怎样乐观的得出“人之初，性本善”的结论。西方则比较客观，人有时候是天使，有时候是魔鬼。至少我认为大人眼里乖巧的我，并非由于本性善良，也就是胆小造成的老实懦弱而已。有一次，在表哥和同院的另一个小伙伴的怂恿下，我做了一件石破惊天的大事，一举改变他们的印象。
我们街上有一个傻子，女人，头发枯黄，有时傻笑，人们叫她“傻霜”，不知道她姓什么，她的名字里一定有一个霜字，虽然是傻子，但是天天来公共自来水管担水。那天，傻霜挑着两桶水，一根扁担在她肩膀上忽忽悠悠，我瞅准时机，抓了一把沙子撒进她身后的水桶里，转身就跑，傻霜挑着两桶水回头傻笑……
后果当然不妙，爷爷登门道歉，我与表哥被罚站反省。后来，傻霜一家人搬走了，我时常在心里请求她原谅我的无知顽劣。
[语音]
那时的孩子虽然不用报各种学习班 ，但是平时也没什么游戏。虽是自由的，也是贫乏空虚的。 平日里，除了挖土和泥，做一些自己自得其乐的游戏，看似无聊，孩子们却乐此不疲。
爷爷有冠心病 ，需要吃好多药，他们会得到一大堆各式各样色彩艳丽的药盒，有的上面还有闪亮的金字。孩子们少有玩具，也只有包装盒，连药瓶大人们还要拿着另作它用。还是背着妹妹偷偷给哥俩，于雷有一个妹妹 ，应该因为妹妹还小。有一次 ，两岁的妹妹只有可怜巴巴的看着，哥哥们却无比自私，毫不相让。于雷妈妈看道后，老大不高兴，赌气的抱起妹妹就走，再自然的联系其他一些事情，说这是老年人的老思想，重男轻女的思想。
真的可笑又心酸至极，每每回忆起点点滴滴，童年往事，酸甜苦辣，五味杂陈。既感叹以前物质贫乏的生活，也因为自己的无知与任性而羞愧难当，有些事真的让人不忍回忆。
于雷在表哥的撺掇下，蹬着椅子爬上来窗台。如果向远处遥望，其实的确很高 ，因为所处的房屋较一般房屋要高一些，其次，院落的地基也高了不少，在一片众多低矮破败的房屋院落之间，颇有些鹤立鸡群的感觉。无疑这个令于雷和家人都觉得自豪。一大间房子，中间隔道墙，分作两间，东屋住着爷爷奶奶表哥，西屋是于雷和父母，还有于雷的妹妹。父亲常年在外地工作。
虽然房屋年久失修，有些破败，但依稀可见雕梁画栋显示着它曾经的辉煌气派。地面上铺着木地板，虽然有的地方已经腐朽裂开，房顶上还糊着纸的顶棚，也有些发黄破烂。白天，顶棚里是壁虎和一些小虫的藏身之所。晚上，就有壁虎穿进穿出，这种外形丑陋可怕的爬虫一动不动的趴在墙壁上，与墙壁上的水泥点一般静止不动，远远看去，与一块污渍毫无二致。其实它不远处一定有一只蝇虫或飞蛾，全然不知危险逼近。壁虎闪电般以迅雷不及掩耳之势扑向猎物，飞蛾已经在壁虎嘴中了，还在扑棱棱的挣扎，也只是徒劳，再也难以逃脱。
如果单纯从外表看，虽然区别于公园里名胜古迹之类古建筑殿堂那样色彩艳丽金碧辉煌，但也是青砖灰瓦，飞檐攒尖，斗拱承托，檐角上饰以珍禽异兽，属于旧时比较阔气的古建筑民居。以后曾经听有人说过，这一大片院落，可追溯到明朝，曾经是一位皇宫四品带刀侍卫的府邸，当然道听途说，无从考证。
历经沧桑岁月，昔日高墙大院早已面目全非，多数建筑已经损毁，他们家的这座房屋，是为数不多还残存的岁月的遗迹。房子北面还有一个后院，还有一条不宽的小河横穿而过，河水很浅很清澈，常年奔流不息，带着丝丝凉意，岸边以石头垒砌，有三四级台阶，被人们踩的镜子般黝黑发亮，下面纵向搭着一块宽石板，略高出水面，做桥。大人不让我们靠近，害怕出危险。水流在拐弯处，加上几块巨石的阻碍，水流变急，形成小小的漩涡浪花，漂浮着枯枝败叶，发出哗哗的流水声。小河仅在院里露出这么一段。两头邻居不按常规，独出心裁，把房子建在了小河上面，一座挨着一座。于是，使其成为了一条地下暗河。这条暗河竟然与几百米外的大明湖相通，每逢大雨过后，会有成群结队小鱼经过暗无天日长途跋涉，在家终于得以重见天日，也只是匆匆过客，兄弟俩也想去捉，只是没有捉鱼的手段，从来没有成功。不知道这些水中精灵去往哪里才是最终归宿。
有一次，奶奶却十分侥幸地用笊篱（，就是一把铝制勺子，只是上面加工出许多漏孔，用来捞饺子的那种工具，北方人家家都有）逮了一条小鲤鱼，有着通身宝石般赤红色，在一群灰不溜秋的鱼中间，简直就是鱼中的天使，自然无法掩饰其通体的无与伦比的尊贵与不凡，正因为这样醒目，所以才被奶奶轻易的捕获。这种鱼在公园里可以见到，或有闲情逸致的人家里鱼缸里的观赏玩物，不知为什么它会流落到与普通的“凡鱼”为伍。放在水中，光彩夺目，在水缸里养了很长时间。
这条河给生活带来了便利，还承担了生活中部分废水的倾泻。我和表哥经常站在河边尿尿，比谁尿得高，尿得远。
老家有来的亲戚朋友，第一次见到这种奇观，仔细端详着院里流水之后和“水上人家”，他们若非亲眼所见，不敢相信，无不啧啧称奇。农村来的亲戚终于找到机会鄙视一向有优越感的城里人，感叹城市的土地稀少，“啧啧，太挤了，你看看，对面那一家住的跟鸽子笼似的，俺们光院子就老大一片。”于雷和表哥很不服气，却又不能反驳，只好暗笑他们孤陋寡闻，少见多怪。
因为那个年代城市里没那么多高楼大厦 ，坐在窗台上，视野竟然非常开阔，视线越过不高的院墙，就能看到对面人家的院落，鳞次栉比的瓦片，房屋一间挨着一间，参差不齐又杂乱无章中间留着狭窄曲折纵横交错的通道，有人进进出出，穿行其中，过道异常狭窄逼仄，仅能供单人推着自行车通过。墙连墙相连，屋与屋相接形成一户户独立院落。。矮小的石榴树，高大的梧桐，在房屋之间的夹缝里努力地向着天空伸展，生意盎然。有的院子跑着几只鸡在觅食，对面屋脊上一只花白的猫，犄角旮旯里各种杂物，院墙角落里随心所欲见缝插针般搭建做储藏之用的棚子……，均历历在目，满满的烟火人气。昔日高墙大院，历经沧桑岁月，早已面目全非，今天却被冠以了一个歧视性的称呼“棚户区”，也许并无歧视的意思，那个年代谁家不是这样呢？
絮絮叨叨说了这么多无关紧要的废话，却一定能勾起同龄人辛酸的回忆，虽然物质贫乏的童年实在乏善可陈，可是童年的有些事，却一直魂牵梦绕在于雷的脑海里，像一个迷一样无法解释。
坐在这个老屋窗台上，看着这一切，是很有趣而奇妙的事情，且少有人打扰。
[语音]
这项活动 足以让他们打发穷极无聊的大把时光而兴趣盎然。 风和日丽的天气里，阳光照在身上，暖融融的。 远处一座高楼，旁边矗立着细长的烟囱，顶端冒出灰色烟雾随风缭绕，变幻出各种狂乱舞姿，袅袅漂向天空。目力所及，最远处，纯净的天幕下似乎有一座很长而且笔直的桥，印象中很像现在的高速公路上架桥，但看不到桥上是否有栏杆，横跨在东西天际之间，宛若神迹，令人心驰神往。不知桥通往何处，是否这就是通向天国之路，在那更处是否有仙境中的楼阁宫殿……如果在桥上实地探寻游览一番又将是何等美妙的体验。由于在我记忆里有残存的却异常清晰的影像，我坚信那不是我想像中的虚拟幻象，而是真实存在的 ，于雷曾经问过大人，那是哪里，他们不以为然，得到的回答往往是漫不经心的不知道，问多了，就会遭到不耐烦的喝斥。
[语音]
“没有，瞎说，我怎么看不见”。
表哥坚持说，那是他的家。于雷知道他肯定是信口开河，却没有根据反驳他。表哥的父母亲，也就是于雷姑姑姑夫，在钢铁厂上班的。没时间照顾他，所以送到于雷家照看，他们从小在一起长大。成长中的一天天散漫而执著，幼小的心灵里装满了虚无和向往。
一阵微风吹过，一些尘灰落到我们头上，脸上，嘴里，老屋斑驳的墙壁和房顶老是落下一些黄土，发出些微声响，这丝毫不会影响不辞辛苦爬上来眺望远方的兴致。
在这午后的静谧美好的时光里，望着远方沉浸在美好的憧憬之中。
不知道是谁恶作剧，在后面猛地推了一把，更像是平地里忽得刮起一股强劲的风，伴随着“呜”的一声，像巨人的一声叹息，力量极大，我的幼小孱弱身躯竟然完全不能对抗这巨大无比的力量，借着这股神秘的力量，于雷竟然轻而易举的飘了起来，即将越过矮墙，这真是奇妙无比的体验，耳边有呼呼的风声吹过，远处依然风和日丽，青枝绿叶，花红柳绿，风光一片大好，不像梦境，亦非幻影，难道这是要去令人心心念念的天国之桥去了吗，于雷兴奋大喊，“佳佳，……”
小时候，表弟更加瘦弱且矮，也就比于雷大一岁，有时候打架，由于有力量和身体上的的优势，于雷一般占上风，所以从没喊他过哥，而他到也从未介怀。
于雷望了旁边一眼，表哥就在我身边，我们甚至对望了一眼，想伸出手拉他一下，“真好啊”我……，“我”字的声音在喉咙里还未完全发出，我的身体以抛物线的轨迹轻飘飘到达最高点，须臾间，就停止了上升，我感觉大地向我扑面而来，又要似乎撞向矮墙，斑驳的墙面，近在咫尺，看得清清楚楚，因为处于失重的状态，无法借力，不可避免向前撞去，我犹豫着要不要张开双手来抵抗，未等我做出反应，电光火石间，双脚先着地就感到一阵麻木，巨大的惯性推动身体继续向前，用手诚了一下，随着一声“咚”，我的下巴结结实实与大地来了一次无比亲密的拥抱，大地缓冲了惯性，离矮墙还有两步远的距离，我停了下来。随后黄土灰尘包围了我，一片混沌……
不知道过了多长时间，吵闹声，脚步声，乱做一团，满嘴土猩味只往喉咙里钻，嘴巴长大，想哭却发不出声音而且拼尽全力也站不起来，期盼着有人对施以援手。手掌膝盖只有麻木的感觉，到没觉得怎么疼，只是胸口沉闷，像塞了一个皮球 ，腹中翻江倒海，干呕欲吐，于雷想此刻小哥俩的狼狈不堪的样子，一定就像被人从水坑里捞出来的泥鳅，扔到土地上，不断吸气，却只能发出“嘶嘶”的声音，脚步声喊叫声更近了，终于有人发现了这边的异常……，奶奶来了，爷爷与邻居也来了，于雷怀着忐忑不安的心情，大概并没有闯下什么大祸，却不明白为什么他们像英雄般众星捧月般成为中心，当然还有表哥，他们成了英雄，成为了月亮……，努力挣开模糊的眼睛，有眼力架的人端来一盆水，表哥就是一个土人，看不出五官轮廓，那样子极其滑稽可笑。一个阿姨正用手帕轻抚拭他脸上的尘土，有个叔叔小心翼翼的抱着于雷，轻声问这问那，鼓励他们走走看，好像已经捱过最痛苦的时刻，呼吸通畅了些，我身上却开始火烧火燎的隐隐作痛，邻居拿了红药水和纱布，但是受到如此呵护，受宠若惊，也不觉得怎么疼了，于雷与表哥于是走了几步路，好像并无大碍，他们又一阵大呼小叫，有的惊叹 不已，有愧疚自责，满满地钦佩赞叹的目光……
周围一片仰马翻，不断还有接获急报匆匆赶来的人们，派出所的民警也来了，白色的警服，蓝色裤子，大盖帽，有人指挥，有人忙碌。
较之刚才受到的无端惊吓，眼前的景象更令人惊怵无数倍。曾经的家园转瞬间就变作几道断壁残垣，眼前显得异常空旷。杂乱的瓦片下面是一堆黄土砖块，茅草。几根粗大的圆木横斜，大衣柜在一根圆木重压坚强支撑着。
人有时会做噩梦，恐怖荒诞遭遇妖魔鬼怪追赶， 深陷困境，坠落悬崖，或眼瞎腿瘸，重病不治，已经死去，在床上瑟瑟发抖，早上醒来，出了一身冷汗，确认自己还在现实中，一如从前，自己四肢健全，耳聪目明，梦是轻盈洁净的，只能依稀回忆刚刚梦里的情节，无论是悲是喜都烟消云散，原来只是虚惊一场，于雷多想这是一场梦啊，可却不能如他所愿。
人们在废墟中找出幸存的物品，脸盆，锅 ，一位民警叔叔拽出一床棉被，虽然已经面目全非……
妈妈下班了，天降如此塌天大祸，两个女人承受不住坐在地上放声大哭……，两个孩子不知所措，这哭声撕裂心肺，比刚刚受到的惊吓和苦痛更令人难以忍受，无以言状。于雷甚至担心她们整个人都融化在流淌的泪水里……，万幸的是，家里除了我与表哥，其他人没在家。爷爷有事去单位了，奶奶和妹妹与同院杨姨聊天。妈妈去上班了。老屋宿命般用尽最后一口气把我与表哥推出窗外，从而我们奇迹般有惊无险，除了两个孩子嘴上手掌擦破了一点皮，没有大碍。
作者文笔拙劣，情节凌乱，读者就把它当做七八十年代的回忆，姑且听之吧。但是，都是曾经发生过的一真实的事件，没有丝毫夸大虚构，否则，以他的肤浅笔力描绘不出这么浮华离奇的故事。
