近来半夜我常觉得冷，好像有潮湿的水气包裹住我，让我呼吸不畅。当我艰难地睁开眼睛，已经天亮了。

每当清醒的那一瞬间，我总会想起半个月以前，在远方A城的那一幕。

下雨了，我把玻璃樽放到天台，看着它一碰到天水，变成无形无状的液体，摇摇摆摆地在一方天台里四处走动。

“什么时候换一个常年阴雨的城市，这样就不用每天看天气预报了，而且有时候又不准。”

“得寸进尺。”我不予理睬，低头继续编织毛衣。一开始它只是请求偶尔淋雨，后来要求一下雨就去天台，现在更做主，要我带它搬移到其他地方。

我原来是为了买摆花的器皿才去的那家店。正好店主不在，我随意走动，结果碰倒了一个玻璃樽。碎地的瞬间，店主恰好出现，要我赔偿。

我只好认了。

离开的时候，店主却把一个包装袋拿给我，我打开来看，正是那堆碎片，一打开却有晶莹的亮光，我微微一怔，又听那店主说道：“有始有终。”我如被催眠，一路拎着袋子回家去。

等我再次打开包装袋，却发现里面竟是一盏完好的玻璃樽。

只是细细端详之下，还能看见它原来的裂痕。

轻轻一敲，会发出“yu——yu——yu”的声音。

再后来我半夜梦见它。它说它要淋雨，淋雨的次数等于因我造成的碎片的数目。

“那得淋多少次雨呢？”

“我懒得去数身上的碎片，完整了之后自会离开。”

于是我走过去尝试数出那些碎片的数目，却头昏眼花，亦是作罢。

它说，它晒不得太阳，所以除了阴雨的天气，它都在室内待着。

我问，能不能当把它当做花瓶，装饰房间？

它问，能不能把我当成晴天娃娃，随风飘摇？

……

日子渐渐的过去，它也不知道淋了多少次雨，它身上的裂隙似乎也在减少，但我也没有精力去细数，只不过是搬家的时候多了一点重量而已，我并不计较。

一开始和它相处我并不自然，总感觉有双眼睛盯着我，后来日子久了也就熟悉了，偶尔还会聊一下天。

我问它来自哪里，它告诉我，它来自天上，它有透明的翅膀和同我一样乌黑的眼睛，落到地上，遇到那古怪的店主，被做成了一个玻璃樽。

掉落之前，它在云层里和伙伴玩游戏，却被太阳的利刃切断了翅膀，然后又被伙伴推了一把。

我半信半疑，问它：“就这样淋雨，你能长出翅膀，飞回去吗？”

它理直气壮地说：“不知道。”

我忍不住说：“你每淋一次雨都会长大一些，重得我都有点抬不起了，以后这间屋子也怕容不下了，而且我也需要自己的私人空间。”

它不理我，自顾自地摇摆着。

我拿着织了一半的毛衣走下楼去，装作往常那样在厨房里煮咖啡。其实我已在心里计划很久，打算一会儿就若无其事地离开这里，摆脱这个怪物。

拎着垃圾袋，握着雨伞走出门口，我想象它还在天台跳动，提心吊胆地绕到后巷，往车站走去。

那天的雨特别大，一直到我下车的城市还是那样滂沱。我几乎成了落汤鸡，才找到歇脚处，慢慢地开始新生活。

我租了一个独栋的小房子。租金不贵，因为是在乡下。这天我如常起床洗漱，吃完早饭后出门。

一打开门，外面阳光灿烂，来往的人们脸上挂着淡淡的笑容。

我迈步出去，却撞得鼻青脸肿。

心惊胆战地探究，门窗外，天台顶上尽是透明的厚重玻璃，罩住了整个房子。

我发疯一样，用斧头，用凿具，试图劈开那玻璃，可是就像东西砸落到水里一样，只有水花溅落，渐渐地恢复，直至毫无痕迹。

我每砸一下，它就在那里计数，1——2——3——4——直到第25下，我浑身湿透，疲惫不堪，暂且罢手。

它说，这样它得再淋25次雨才能离开。

在那之前我还得待在这房子里，不管是饿死还是闷死。

我问它，难道你就不怕太阳了吗？

它说，无所谓。原先那些话有的是骗我的，反正我也不会全信，所以也没有全说真话。

我说，我是无辜的，罪魁祸首是它的伙伴，而且我也照顾了它那么久，无功劳也有苦劳，请念在以往的小心伺候放了我。

它说它更是无辜的，原来它认了那飞来横祸，想安安分分做一个玻璃樽，却被我碰倒了。

我终于知道，跟这无赖讲什么都没有用，于是我换了一身干衣裳，安安静静地待着。

后来连续三天都没有下雨，第四天早晨我观察外面的玻璃，已如薄纸一般脆弱。

我道：“你这是何苦呢，自去想去的地方，不好吗？这个城市常年不会下雨，你撑不了多久的。”

它终于问：“你为什么和我那个伙伴一样讨厌我？”

我缓缓告诉它，其实我也不讨厌它，它经常陪我聊天，是一个知心的朋友，只是也扰乱了我生活。有时候我带朋友到家里来，它会恶意在地板上制造水渍，让朋友滑一跤；或是送花的朋友走到门口的时候，它会泼那人一身——让别人狼狈而去，是它的拿手好戏。我讨厌它的做法，却畏惧它也作弄我，迟迟不敢开口。它那样子，和它的同伴何异？现在坦诚，希望它理解我，给我自由。

它静静地听我说，不再言语。

第五天早晨，我醒来的时候，看见窗台上摆了一盏玻璃樽，里面盛放着一束向日葵。阳光下，花叶上的露珠熠熠生辉，而那玻璃樽晶莹剔透得仿佛只是一片水雾。

我拥抱住他，感觉手臂渐渐湿润，没一会儿，怀里只余下那一束绚烂的太阳花。