十三,你最终还是倔强地走了,离开了你的外公外婆,离开了你的小姨舅舅,坐上了小汽车,回到了你的老家,似乎不带半点留恋与后悔。
——“我不想看见你了”
——“不想看见就滚到安徽去”
十三,自你对你的外婆、我的母亲说出那句话开始,这整件事情的性质就变了。
倘若你要问我是否后悔对你说出那句话,我可以肯定地答复你,我不后悔,即使我对你的那句回应只是漫不经心、随口而出的一句话,即使我对你回应的前后十分钟内都不曾抬头看你一眼,我还是会以作为一个舅舅的负责任的态度告诉你:直到现在,我都不曾后悔。
说实话,作为你的亲舅舅,我对你是很失望的。
别人都说,有这么一个考上名牌大学的舅舅,你的成绩肯定差不了。可是事实上,在辅导你做作业时,我宁愿我不是你的舅舅,而是一个陌生人。在面对陌生人时,你尚会保留一丝拘谨与敬畏,可面对熟人——尤其是自己的舅舅、小姨时,情况就大不相同了。你会顽皮,你会撒娇,你会不停地抱怨,你会讨价还价。不仅效率低下,更学不到什么东西。说到底,是外界环境的干扰太大了,对于生性顽皮、头脑机敏、年仅11岁的你来说,诱惑太大,你根本无心学习。试想:对于你们这一代的孩子来说,还有什么是比手机、游戏更吸引人的呢?
或许,是我们老了,与你们新一代儿童有了代沟。老一辈的人总是对新的变化持怀疑、反对、排斥的态度,这是亘古不变的真理。在你们眼里,自你们一出生,手机就已经是极为平常、不可或缺的“生活用品”之一,你们自然有权利用手机来填充你们的闲暇时间、享受无尽的欢乐。而在我们眼里,手机是在短短十年时间里从无到有、逐步霸占我们时间的双刃剑。你当然不会想到,在我与你这么大时,手机的功能仅仅是接听电话而已。在我们这代人、甚至上上代人看来,儿童理应的健康娱乐方式就是在大自然中呼吸奔跑,是与其他儿童一起欢乐地跳绳、弹弹珠,抑或是独自看着天上的星星发呆,都比你们沉迷于手机游戏好。
可惜的是,时代已经变了,作为“大人”,我们总是以自己儿童时期的生活方式为唯一正确标本,不断地与你们新一代儿童生活方式做对比,并强行要求你们按照我们“过来人”的生活方式来生活。我们自然是处于好意,我们之所以坚信我们儿童时期的生活娱乐方式是正确的,是因为我们是“过来人”,我们有足够的理由证明:我们儿童时期的生活方式即使不是最正确的,也是最“安全”的。我们有理由证明自己儿童时期的生活娱乐方式是正确的、证明自己这一代不是“垮掉的一代”,却没有证据证明你们的生活方式正确与否,时间会给出答案,但那已经是十年之后的事情了。或许,你们这代人的生活娱乐方式就是对的,又有谁能知道呢?
作为过来人,我们在心理上更偏向于囿于现状,担心甚至畏惧出现新的变化。而你们则不同,你们更容易理解、接受新鲜事物与变化,甚至,像十几年间手机的发展这种重大变化,在你们看来只不过是无比寻常的一种现象而已,因为,自你们出生伊始,手机就已经是这么流行与普遍了。这也正是每一代年轻人与上一代人之间产生代沟的原因所在。
我之所以对你失望,不是因为你的贪吃、贪睡、贪玩,而是因为你把手机游戏当成了你唯一的娱乐方式。一离开手机,你就会感到焦躁、无所事事,你会积埋愤怒与不满;而一得到手机,你就会感到欢乐、不问世事,你会沉迷其中留恋忘返。当你把手机作为了唯一的休息娱乐方式,学习、阅读、钢琴、象棋、书法、绘画.......对你来说就毫无兴趣可言。我甚至不敢想象,长此以往,你的未来人生会是怎样。
你自小头脑敏捷,聪慧过人。我对你失望,不是因为你的学习成绩不好,而是因为你从小就把头脑都用在了学会花言巧语、讨得他人喜爱上面。每当我们要责备你时,你总会用一些巧言妙语、甚至从大人口中才能听到的语句来讨得大家开心,从而逃脱责罚、不了了之。你还深知你父母的脾气与性格,知道他们的不足与缺点,从而成为你与他们据理力辩时的把柄与利器。我不敢说这些能力对你的将来是一直种坏事,但至少现在,在你正该虚心学习、思考的年纪里,头脑里想着的却是如何耍小聪明,这是万万要不得的。如果有如果,我宁愿你是一个寡言少语的男孩,能够虚心学习、把更多的时间放在思考上面。人人都希望自己的孩子都能有一个活泼快乐的童年,我却不以为然。我宁愿你在童年时能多经受一些苦难,经受过苦难,方知幸福之可贵。童年时期经历过的苦难,必定会成为日后的宝贵财富。横贯古今中外,试问有哪一位杰出人物在童年、少年时期没有经受过苦难?反而是那些经历过活泼、幸福的童年的人,最终都庸庸碌碌、泯然众人矣。
我想对你说的还有太多太多,因为在我心里,我对你的要求与期望比其他任何人对你都要高。现在,你还未能读懂这封信,希望在未来,当你读到我这封信时,你能了解我此时的心境。
此时此刻,你们正应该在路上吧?跋涉千里,一路平安。
就在我写完这篇文章时,再回头看,我后悔说出那句话了。
2020年7月31日写于海宁市图书馆