这是一本记录了肯德基创始人桑德斯上校商战传奇。
序:肯德基桑德斯上校的图标形象是一位真实的饱经沧桑的老人，代表了超越自己、创造自己新世界的美国梦。
年幼立志
1895年遭遇美国最严重的经济萧条时期，玛格丽特一位30岁的单身母亲带着三位嗷嗷待哺的幼儿，在绝望的处境中，坚强的过着平凡的一生，那年桑德斯作为长子刚五岁。为了照顾弟弟和妹妹，七岁第一次接管厨房，饭后还要为劳作的母亲送餐，因此得到邻里的称赞，始终让桑德斯上校非常乐意讲起这一段。而十岁那年由于年幼顽皮被辞去了工作，母亲的话始“你似乎永远一事无成”！始终激励着桑德斯上校加倍努力。参军结束后17岁那年投奔了在谢菲尔德的一位叔叔，在南方的铁路当一名铁匠助手，虽然只是整日忙着把道钉钉进轨道，但对于19世纪的农村来说铁路是击垮距离束缚的标志，桑德斯喜欢坐着火车的感觉。
成家苟活
1909年，桑德斯同自己的第一任女朋友约瑟芬·金结了婚，他迅速地承担起抚养家庭的责任。虽然两人有了三个子女但这段婚姻一直很糟糕，在结婚39年后离了婚；直到遇到第二位妻子，上校再次背负养家糊口的重任，而这场无趣的生活让他忍受了近40年。这时，哈兰德·桑德斯，第一次从年幼时卑微的工作中挺起胸膛。铁路事故解决后，桑德斯有过短暂的律师事业，即便是上校多年以后安宁地回忆起，他也会说起自己在听证会上大放异彩，而代价是“丢掉了自己的饭碗”，经过这短暂的辉煌后，他又跌入另一个陡崖里。随后他去了宾夕法尼亚铁路公司，回到铺铁轨的活计上。20世纪中叶，在人们广为追捧的《白领》中写道： 在以营销心态为主导的员工社会中，人格市场会不可避免地出现。由于手工技能到“处理”艺术的伟大转变，推销和服务人员、员工个体或亲密特征进入交换领域，成为劳动力市场上的商品。桑德斯逐渐明白，自己也是一种商品，他打算依靠个人品性，重返曾在短暂的乡村律师时期目睹的中产阶级中。1921年，他加入了保德信金融保险做起了保险推销员的工作。即使他被分配到最糟糕的地区，每天要工作20个小时，但他一点儿也不气馁凭借其顽强的意志力，31岁的桑德斯在一年多的时间里闯荡出一片自己的天地。不过正如他的律师生涯一般，他的放荡不羁再次断送了他的前程。 人家告诉他，只有把账单上交，他才能得到佣金；而他却认为，账单是他唯一来财的渠道，因此他拒绝这么做。就这样，他被开除了。及便桑德斯不知道中产阶级到底如何运作，但他还是挤破了脑袋要想成为其中一员。桑德斯在路易斯维尔又找到一份保险的工作。他加入了青年商人俱乐部，他加倍努力推销保险。但很明显，他并不适合工薪阶层。在路易斯维尔定居没多久，他决定自己开家渡船公司，难以置信的是，这艘名为弗罗曼·M.库茨的渡船成功了。这一刻起，哈兰德·桑德斯不再是一个试图拼补生活的贫瘠的奋斗者，他已然是有着自己小小商业世界的商人、扶轮社员的热情支持者。（ 扶轮社是1905年由芝加哥格调高尚的商人成立的服务机构之一，也是在美国小镇化进程时期，这些团体在中产阶级共识方面具有核心重要性。） 他出生的社会是一个往前或往后50年里，阶级还不稳定、还可渗透的时期。正如没有高中文凭依旧阻止不了他成为律师一样，他那短暂的、接连两次被辞退的推销员经历也不妨碍桑德斯担任印第安纳州哥伦布商会的秘书一职。在上任之后不景气的一年里，他发现商业很难推进，也很难在以大型制造业为主导的小城市里推行扶轮社的商誉。同样，他放弃了这份工作，想到自己河船企业的成功，他把剩余的资金投入制造乙炔灯的计划。几乎就在桑德斯开始创业时，德科推出了可为县电力覆盖内的农场电源灯供电的小型发电机。乙炔灯厂的火焰就此熄灭，可以这么说，哈 兰德·桑德斯再一次失败了。 桑德斯为他的下一步盘算着，他还没想到要去更大点儿的城市。但是到20世纪初，汽车给印第安纳州带来了现代气息，得知米其林轮胎公司需要一名推销员。身为天才推销员，他马上就在新工作中大放异彩，而轮胎成就了上校。直到肯德基出现之前，上校按部就班，他迅速成为肯塔基 州的顶级轮胎销售员，但在1924年，不知怎么的，他离开公司或被解雇，然后发现自己又回到了起点。
创业滋生
两辆汽车相撞，一场可怕的事故差点儿要了他的命。结果正是在这个汽车时代，他被要求减少乘车。同标准石油公司代表的一次谈话从此改变了上校的命运，他接管了尼古拉斯维尔的一个加油站。这个加油站很不错，桑德斯能够把他的家人接到城里。公路对面还有一家更大的加油站，但更大的挑战是这里臭名昭著的粗俗的贸易。这是肮脏的地方，当地人把靠北边的区域叫做“半亩地狱”，这里经常有人斗殴，甚至有时还有枪战。但最终哈兰德·桑德斯通过战斗赢得了销售汽油的权利，他的加油站大获成功。他一生的奔波、喧嚣和合群或多或少地保证了加油站必将成功。在经营期间，司机们经常问桑德斯，哪里可以吃到饭，因为那附近并没多少吃饭的地方。于是他想道：“为什么不顺便做点什么呢？”结果给车加满油成了副业，美食生意成了主业之后，随着美食业务不断扩大，又更名为桑德斯咖啡馆和汽车服务站，这便是肯德基的雏形。没有什么比炸鸡更能代表贫困农村的集群特性。但在上校的眼中，炸鸡不单单是你在餐馆吃到的一种食物，它更是一家人生活的一部分。桑德斯在商业上的文化资本便是如今享有盛誉的肯德基公司。在20世纪30年代中期，桑德斯是一位备 受尊敬的汽车旅馆主，1935年的美国第一本公路美食指南《美食探秘》中就已经收录了桑德斯咖啡馆。实际上，炸鸡好评如潮。在海恩斯看来，桑德斯咖啡馆是“去往坎伯兰瀑布和大烟山途中非常不错的停歇点，尤其是铁板牛排、炸鸡、乡村火腿，不要忘了，还有刚出炉的饼干”。炸鸡一笔带过！但桑德斯餐厅的名声已 经蔓延到整个肯塔基州，这对餐厅主人来说，也是第一次。中年初期的上校似乎终于找到了自己在这世上的地位，但他的故事还没有真正开始。 哈兰德·桑德斯并无子嗣继承家业。1932年，年仅20岁的儿子小哈 兰德死于败血症。几年后，当桑德 斯后悔把肯塔基炸鸡公司抛售时，也只恨没有一位男继承人，只好拱手 卖给他人。当时上校已经非常富有，可以安享晚年、供养家庭。社区里，他深受人 们喜爱和尊重，半个世纪的打拼让他出了名。一切本该如此，按部就 班，直到上校在90岁离去。倘若上校仅仅是个普通的餐馆老板，那便再 无哈兰德·桑德斯的传奇故事了。肯德基公司的运作基本上与现代的加盟关系有着相同的原则，投资 者向母公司肯德基申请有权拥有并经营一家肯德基店面。 20世纪60年代，肯德基所有者与当今时代的不同正是桑德斯上校和 百事以及百胜的高级管理团队之间的区别。快餐业务如此快速增长的秘 诀便是品牌赋予的力量。采用特殊调味品，也就是“桑德斯上校专用”调 味品，餐厅提供美味的汉堡或超棒的炸鸡，通过加盟商的强大力量，成 千上万的人不仅可以销售这些美味炸鸡，还可像其他餐厅一样成为肯德 基餐厅。上校个人的卓越不仅保证了他人的卓越和成功，实际上还使他的加盟商有所提升。一次桑德斯上校参加过芝加哥国家餐厅协会的年度会议时遇到了哈曼，他是肯塔基州炸鸡传奇无与伦比的英雄，也是肯德基公司实质上的 创始人，是个比任何人都安静谦逊的人，是肯德基公司的建造师，也是 想出肯德基这一名字的人。他认为肯德基是一个独立的餐厅。他发明 了炸鸡桶，成了肯德基品牌继上校之后另一他成了肯德基品牌继上校之后另一个最显著的标志，还发明了“吮吸更美味”的 标语，他是公司所有层级中的顶尖人物。他是第一个加盟商，也是大家 公认的最了解上校的人。实际上，皮特·哈曼 才是让一切运转起来的人。在肯德基发展的初期， 上校不满足于现金支票，他在追求品质和“坚持正确的道路”上是一个狂暴的勇士。他要求所有新加盟商都必须把允许上校有权检查他 们的餐厅作为申请条件，若检查不合格，公司拥有撤回其专营权的最高 解释权。在其一生的尽头，桑德斯投向老朋友约翰·Y.布朗，那时布朗已是 该州最权威的律师之一，上校需要他帮助，而布朗也成为了桑德斯上校的另一位发展合作伙伴。
2019.7.21
