《归去来兮迟》
文/张永康（蜀国立秋）
这“归”字，原是极潇洒的。你读陶令的文章，那一声“归去来兮”，真如甩落一身朝露般清亮，是斩钉截铁的断音。这位东晋诗人被誉为“隐逸诗人之宗”，他的《归园田居》等作品至今仍被广泛传诵。《归去来兮辞》是他在彭泽县令任上辞官归隐时写下的千古名篇，用“归去来兮”四个字道尽了他挣脱官场束缚、回归田园的决绝与喜悦。
一千六百年前的某个冬日，他解下彭泽令的印绶，动作干净得没有半分犹豫。那“归去”是一个完整的圆——从“心为形役”的此岸，到“乐夫天命”的彼岸，中间只隔着一叶轻舟的距离。舟行水上，风飘衣袂，他的世界有着清晰的边界：东篱在南，松菊在北，田园在脚下展开，童仆在门前等候。那是一种地理与精神双重意义上的抵达。
1、血脉里的时差
我们读诵陶令的辞赋，无不联想自己。如今的我们，诵读的唇齿间，仿佛淤塞了千年的尘沙。勉强从喉咙深处挤出的，不是清扬的“辞”，而是一声被拉长、被压扁的叹息——“迟”。归去，是早已在心底默念了千万遍的咒语；来兮，却是永远悬在一步之外的幻影。我们被卡在一个无形的门槛上，一只脚陷在钢筋水泥的秩序里，被各种现实的绳索牢牢系住；另一只脚抬起，试图跨向某个想象中的“田园”，却发现那里早已不是陶渊明的田园——或许变成了旅游景区的仿古建筑群，或许已是长满荒草的拆迁废墟，又或许，它只存在于我们过度美化的童年记忆里，一触碰就碎成粉末。
于是，那只抬起的脚，便永远地、尴尬地，停在了半空。这就是我们的“迟”。不是不想，而是不能；不是不愿，而是无处可去。
陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，是一种完整的、未被离析的劳作。他的手插入泥土，能清晰地感知泥土的湿润程度，能分辨野草与禾苗在触感上的微妙差异。清晨下地时露水还重，傍晚归来时月色已凉，他的手心记得每一寸土地在不同时辰的温度。那种劳作直接通向生存，也直接通向他“但使愿无违”的安心。他的时间，是随着日影移动的，是跟着节气流转的——惊蛰虫动，清明雨细，霜降草枯，每一个日子都有它独特的面目和呼吸。
我们的劳作呢？被精细地切割、封装、量化。我们在格子间里敲打键盘，生产着看不见实体的数据与方案；我们隔着屏幕交流，却常常忘记对方真实的神情。我们与世界的联系，经过层层中介的转译，早已变了滋味，变得扁平而隔膜。有时候忙完一整天，却说不出今天究竟做了什么；有时候联系了很多人，却觉得比谁都孤独。
即便我们驱车数百里，回到户籍意义上的“故乡”，又能如何？我们还能弯下被办公室座椅驯化已久的腰，真正地“理荒秽”吗？我们那被碎片信息喂养的注意力，还能专注地跟随一只瓢虫爬过菜叶的轨迹吗？我们成了自己故乡最熟悉的陌生人，站在老屋前，像个礼貌而疏离的游客。这是时间对我们的背叛：我们的身体活在当下，但灵魂深处，却依然渴望着一种古老的精神节奏。这种错位，让我们在精神上“迟到了”——迟到了一个时代。
2、坍缩的山水
陶渊明的天地是开阔而丰盈的。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，万物在他面前自在呈现，他只需“寓目”，便可“成色”。他的南山是具体的，有朝夕的晦明变化——晨起时山岚如纱，傍晚时暮色如黛；他的东篱是实在的，能亲手采摘带霜的菊花，那凉意从指尖直达心底。四季的轮转在他那里不是日历上的标记，而是身体能真切感受到的温度、色彩与气息。
我们的天地，却在挤压中变形。城市切割着我们的视野，高楼把天空切成碎块，车流把时间碾成粉末。而那真正能滋养心灵的“自然”，往往需要特意寻找，需要规划行程，需要购买门票。“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，如今更多地作为一幅图片、一段文案出现在我们面前。真正的、需要躬身亲历的田园生活——那种混合着泥土气息、汗水咸涩、虫鸣聒噪与收获喜悦的、粗糙而勃发的生命现场——离我们的日常已经很远很远，远得像一个美丽的传说。
陶渊明用脚步丈量他的世界，清晨的露水打湿他的衣襟，傍晚的微风拂过他的脸庞。而我们，更多时候在信息的洪流中漂浮，手指划过屏幕，眼睛扫过推送，心却无处安放。这造就了我们行动上永恒的“迟”——不是不想动，而是不知该往哪里去，该怎么去；不是没有向往，而是那向往的对象，在现实中找不到对应物。
3、被无限延期的“以后”
我们最常对自己说的，莫过于“等……以后”。
等忙完这阵子，等条件好些，等孩子长大，等退休……
到那时，便可以去寻一处安静，过陶渊明式的生活。我们把那种恬淡的、审美的、与自己和解的生存状态，小心翼翼地打包，贴上“人生后半程的奖赏”这个标签，存放在一个名叫“以后”的仓库里。我们像勤劳的蚂蚁，在当下这条名为“奋斗”的路上不停奔忙，相信路的尽头，就是那个可以拆开奖赏的地方。
这是一种何等普遍的自我安慰。它赋予眼前一切疲惫以意义，它让身不由己的每一天，都因为那个金色的“以后”而变得可以忍受。我们甚至暗暗佩服陶渊明——你看他多洒脱，说走就走，而我们，因为背负着更多“责任”与“牵挂”，所以我们的等待显得更为深沉，更具分量。我们在心里对自己说：不是不能归去，只是时候未到；不是不想归去，只是还有事情未了。
可人生的微妙与无奈正在于此。那个“以后”永远在往前移动。忙完一件，总有下一件；条件好了，期待更高；孩子长大，又有新的牵挂。春去秋来，花开花落，而岁月，就在这“再等等”的喃喃自语中，悄悄溜走了。“田园将芜胡不归？”陶渊明是当下发问，当下转身。而我们，是把问题存入“以后”的备忘录，却忘了，生命这本书，翻过的页就再也回不去，写下的字就再也擦不掉。
更令人惘然的是，即便那个物理意义上的“以后”终于到来，我们也许会忽然发觉，自己已经找不到“归去”的路了。我们的感官被各种精致的东西宠坏了——舌头习惯了复杂的调味，不再能尝出清水的甜；耳朵习惯了喧闹的声响，不再能听出风声的韵；眼睛习惯了闪烁的画面，不再能看出云朵的静。我们的心被各种事务占满了——焦虑、比较、得失、成败，这些声音太吵，吵得我们听不见自己心底最真实的呼唤。我们用了半生为自己描绘的、想象中的精神家园，其蓝图可能早已在奔波中模糊、褪色，甚至遗失。
到那时，我们站在真正空旷的天地间，感到的可能不是自由，而是陌生；不是恬淡，而是不知所措的巨大空白。那个被许诺了一辈子的“回归”，最终可能变成一个从未拆封的礼物，或是一张过了期的船票。这才是“迟”最深的滋味——不是来不及出发，而是走过千山万水后，终于可以停下，却发现自己已经忘记了为何要出发，又该去向哪里。这种惘然，比任何具体的困顿都更让人心酸。
4、“迟”来的归兮
于是，我们常常活在一种淡淡的、挥之不去的怅惘里。忙碌的时候想安静，安静的时候又觉得空虚；在城市里向往田园，到了乡村又不适应它的简陋。我们懂得很多道理，却依然过不好这一生；我们连接整个世界，却时常感到孤独；我们谈论“诗和远方”，但那“诗”往往停在嘴边，“远方”常常只是地图上的一个点。这种分裂感，这种找不到位置的悬浮感，成了我们这一代人共同的精神胎记。
然而，或许正因为看清了“以后”的虚妄与“彻底回归”的艰难，我们反而被逼出一种实在的智慧：既然无法在人生的终点迎来盛大的“抵达”，那么，能否在行走的途中，栽种片刻的“栖息”？
我们的“东篱”，不必等到功成名就之后。它可能就是在忙碌间隙，推开窗户，深深吸一口雨后清冽的空气；可能就是午休时，避开人群，在楼梯间的角落静静地站一会儿。我们的“南山”，可能是下班路上，偶然抬头，看见晚霞把天际染成温柔的颜色；可能是深夜回家，在小区里听见不知名的虫鸣，那声音清脆而执着，让你忽然觉得，这个水泥森林里，原来还有别的生命在认真活着。
我们的“归去”，不是一次性的壮举，而是无数个微小的“返回”。在会议连轴转的间隙，闭上眼睛，让呼吸慢下来，哪怕只有十秒钟；在孩子睡着的深夜，不开灯，就着窗外的月光，什么也不想，只是发呆；在周末的早晨，拒绝又一个邀约，只为给自己煮一碗清粥，配一碟小菜，慢慢地吃。这些时刻那么普通，那么不起眼，可正是在这些时刻里，我们感觉自己真正地“在”着，而不是被生活推着走。
我们无法像陶渊明那样“载欣载奔”地扑向一个具体的家门，却可以在心累的时候，默默想起那些古老的句子。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”——这两句话，我常常在心里默念。看着窗外流动的云，想想陶渊明看到它时的心情；看着归巢的鸟，想想自己这一天的奔波。这么一想，胸中的块垒，好像就松动了一些。让“风飘飘而吹衣”的意象，轻轻拂过心头的尘埃。
这是一种细碎的、瞬间的、不完美的“归去”。它不要求你抛弃一切，不要求你彻底改变，它只邀请你在日常的缝隙里，偶尔探出头来，呼吸一口不一样的空气。它承认生活总有遗憾，却不肯被遗憾完全淹没；它知道我们可能永远到不了理想的彼岸，却依然选择在此时此地，点起一盏小小的灯。这灯光不亮，照不远，但足够温暖自己——而这，或许就是我们这个时代的人，所能做的最真实、也最珍贵的“归去”。
5、文字的田园
那么，果真全然无路了么？为何那声“田园将芜胡不归”的叩问，历经千年，依旧能让我们心头一颤，甚至眼眶发热？
这或许正是答案所在——陶渊明留给我们的，不止是一个隐居的故事，更是一座用文字建造的、永远不会坍塌的精神家园。这座家园的基石，是“云无心以出岫”的自在，是“审容膝之易安”的知足，是“乐夫天命复奚疑”的坦然。它不依赖于任何具体的地点，不依赖于任何外在的条件，它只存在于文字与心灵相遇的那个瞬间，只活在你我每一次被触动的感受里。
我们无法回到他的时代，无法走进他的草屋，却可以随时打开这卷书。每一次打开，每一次默念，都像是一次轻轻的叩门，一次对内心那个“家园”的探望。当“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的句子在心头响起，我们被俗务缠住的思绪，仿佛也乘上了一缕清风，飘向了某个水阔天长的地方；当“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的画面在眼前展开，我们被日常琐碎磨损的感觉，仿佛被清泉洗过，重新变得清澈而敏锐。
文字在这里，成为一种温柔的抵抗。抵抗麻木，抵抗遗忘，抵抗那种把生命无限期推迟的惯性。我们在诵读中，短暂地摆脱了“迟”，直接触碰到那份关于生命本真的古老渴望。隔着千年的时光，两个不同的灵魂，因为同样的困惑、同样的向往、同样的对自由的渴求，在文字里相遇了。这一刻，时间失去了意义，空间失去了距离，我们与陶渊明，成了精神上的同路人。
我们明白，那个完整的、陶渊明式的“归去”，已成绝响，是我们再也无法复制的梦。但正是这份明白，让我们在日常生活中那些小小的“返回”尝试——那片刻的停顿，那瞬间的凝视，那偶尔对内心声音的听从——显得格外珍贵，格外真实。因为知道完美的彼岸到不了，所以更加珍惜此时此地可以触碰的微光；因为知道彻底的回归不可能，所以更加用心经营每一个可以让心安顿的当下。
6、我们的《归去来兮》
我们挣脱了古人物质生活贫乏，但也同样远离了乡村田园的美景，远离了那种心灵安适的环境。时代发展不可回返，各个时代有各自的表达。今天，我们可以不必仅仅默诵古人的句子。我们也可以用同样的韵律，写下属于这个时代的叹息与回响，请容我大胆，仿照陶令，也写下了今天我们的“归去来兮”，以抛砖引玉，不过不叫让人载兴载奔的“辞”，而为迟迟难达的“迟”，以歌曲的形式加以呈现。
《归去来兮迟》
词曲/蜀国立秋·张永康
归去来兮，心田将芜胡不归？
既自以心为世役，奚彷徨而独悲？
悟前途之渺渺，知来日之迟迟。
实樊笼之难破，觉形劳而神疲。
车摇摇以凝滞，风飒飒而吹衣。
问导航以前路，恨重霾之蔽晖。
见广厦之连云，无衡宇可安身。
望故里之迢递，知阡陌之已非。
电梯升而门启，唯孤影以相随。
对屏幕以移晷，理数据而锁眉。
倚虚窗以寄傲，审寄寓之难安。
园日涉以成梦，门虽设而常关。
循轨辙以流憩，时低首而刷机。
云欲归而失岫，鸟倦飞犹徙迁。
景历历成虚影，抚键盘而盘桓。
归去来兮，请暂歇以自宽。
人言客途之可贵，吾叹行役之艰难。
悦稻粱之暂谋，忧百物之屡攀。
审房贷之巨债，惧鬓雪之早斑。
已矣乎！寓形宇内复几时？
曷不委心任所之？
胡为乎遑遑欲何栖？
繁华非吾愿，故丘不可期。
且收心以驻景，临杯茗而赋诗。
聊浮生于逆旅，乐天命复奚疑！
这篇拙作，仿作依陶渊明《归去来兮辞》体例，意在以现代人之困境入古典之辞章，言“迟”之意，叹“归”之难。
我们这一生，或许注定要带着“迟”的遗憾行走。我们到不了那座完美的彼岸花园。但这行走本身，因为心里始终亮着那盏从古老文字里借来的灯，因为途中那些我们为自己点起的、星星点火的温暖时刻，就不再仅仅是一场漂泊。
陶渊明在千年前挥笔写下“归去来兮”时，他眼前有清晰的南山，手中有可种的豆苗，心中有完整的价值坐标系。他的“归”，是从一个坐标系原点迈向另一个原点的毅然转身。
而我们念出“归去来兮”时，眼前是导航地图上的红点，手中是待处理的数据，心中是无数个价值体系交错而成的迷雾。我们的“迟”，是在无数个“或许”之间的永恒徘徊——或许下一个项目结束，或许下一笔贷款还清，或许下一次…
于是，陶渊明的“归去来兮”是宣言，我们的“归去来兮”是叩问。
他的“田园将芜”是事实，我们的“心田将芜”是隐喻。
他的“乐天命”是了悟后的坦然，我们的“乐天命”是挣扎后的暂歇。
于今，我们不得不承认：陶渊明那个能让“辞”如此清扬的完整世界，早已在文明的嬗变中碎裂了。陶渊明归向的，是一个可以“审容膝之易安”的具体家园；我们所能归向的，却可能只是一句“且收心以驻景”的自我劝慰。
但我们仍需默诵。
在每一次拥堵时，每一次加班后，每一次望见城市灯火却感到孤独时——那句“归去来兮”依然会在心底响起。它不再是地理的指南，却成了精神的刻度；不再是行动的指令，却成了存在的提醒。
这便是“迟”的全部意义：我们失去了那个可以“归去”的田园，却因此更执着地寻找着每一个能够“来兮”的瞬间。 在数据流中抬头看一朵云的瞬间，在键盘声里为自己沏一杯茶的瞬间，在无穷尽的“刷机”中突然停下、听见自己呼吸的瞬间。
归途虽迟，心灯未灭。
这或许就是我们这个时代，所能书写的、最诚实的《归去来兮辞》。
张永康：
诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。音乐代表作有《千年伊人》《迁徙的游魂》《赤壁客》《孤鸿万里征》《泪洗山河》《夜饮苍山雪》《蝶梦贴》《残照赋》等。
