永不低头，对于杨老师意味着什么？是永远不像世俗的人、事、规则低头，是永远不愿说服自己出让自己的原则，是永远不放弃对自己尊严的捍卫。但到最后，我不知道，我无比尊敬的老师是否向疾病低头了，也许仍然没有吧，因为我的老师即使被疾病折磨得只剩一副骨架，也是言笑晏晏，处之坦然。疾病夺去的也只有他的肉体而已。
说起杨老师，村里人除了敬重还是敬重，无论谁。仿佛一切美好的词汇都可以加在他的头上，仪表堂堂、文质彬彬、才华横溢、正气凛然……。是的，杨老师从没有辱没这些词汇，无论是老师、公务人员、还是老农，任何身份、任何情景，他都没有辱没过这些词汇，从没有。
杨老师高中毕业就在村里的小学教学，当时的老师们都是全科教学，杨老师也不例外，作为唯一的男老师，体育自然也兼了起来。杨老师的课新颖有趣，活泼生动，很受学生欢迎。杨老师不是我的任课老师，有幸的是杨老师给我们班代课，那几天讲的是《自然科学》中的“人体构成”小肠部分。杨老师一上来就安排我们自学，自己报上检测的期望成绩，然后互相出题，互考，最后判卷看看谁达到了预期。我当时比较谨慎，报的比较低，学的又很认真。我是班里唯一一个超过预期分数的。重要的是，几十年过去了，那部分的知识就仿佛印在脑子一样，清晰可见。以现在的眼光来看，杨老师的教学方法都是先进的，当时大家空前的学习热情也说明了孩子们的积极性。真的，影响太深刻了。
那时的村小学也是要迎接各种检查评比的，面子工程，暗箱操作，各种手段也时需要上的。对于这些杨老师想睁一只眼闭一只眼都做不到，他过不了心里那道坎儿，虽然他很清楚这些规则如果他认了，玩儿得如鱼得水，那他的所谓仕途将不可限量。他懂，那么聪明的一个人，有什么看不清的。可他就是不能装糊涂，特别是同事之间一些争名夺利的小伎俩，他更加不适应。
某一天，杨老师从学校消失了。等再次看到他，杨老师穿了一身税务工作人员的制服，丰神俊朗。杨老师去了税务局，做了一个编外的人员。大家对他的祝福还在流动的时候，他却回来了。有一次在路上碰上他，说起原因，他无声的苦笑了一下，说：“我实在做不出那种事，在集上巡查时，抓一把葱，拿两头蒜。可如果不去做，就会显得格格不入，受人排挤，这个罪不想再受了，宁可回来种地，踏踏实实凭劳动吃饭”。这一次我的老师，他还是没有低下自己高傲的头。
回村种地的杨老师，心里是踏实的，一分耕耘一份收获，自由而笃定。行走在田间地头的他是平静而欣喜的吧。在村里，农民杨老师德高望重，活成了他祖辈的样子。
时间的风从旷野里扫过春夏秋冬，杨老师也鬓发花白了。年过60的杨老师，背仍然挺直，脸部线条仍然硬朗，双目如炬，气质儒雅。可命运的手指轻轻一弹，就毁了平静的生活。杨老师病了，癌症。发现的时候已经无法挽回，只能靠止痛药挨着日子。我去看望我的老师，那么硬朗的汉子已经瘦得皮包骨头。旁边两个乡亲说着劝慰的话，杨老师微笑着听着，强忍着一阵阵袭来的痛苦。我实在不忍心，轻轻的说：“老师，世间没有真正的感同身受。”杨老师一时动容，是的，人这一辈子只不过是甘苦自知一场。落幕时，有资格盖棺定论的也只有自己，也只能是自己。
杨老师走了，走得匆忙而无声，一如那刮过旷野的风。伉俪情深的师娘，一路扶持，从未强迫我的老师为家庭做出过任何改变，弥留之际的杨老师拉着师娘的手颇多歉意，师娘无怨无悔。杨老师是剑，师娘就是那柔美的剑套，保护剑锋如旧，如新发于硎。
