沈从文
一、我和沈从文是校友
我第一次知晓沈从文这个名字是在我小学六年级的时候,当时文昌阁小学从凤凰全县各个乡镇招收成绩优异的学生,通过考核筛选组建了三个阳光班,我有幸从乡下进入到这个学校就读,和沈从文成为校友。当时我们的教室在蒙养学堂旧址那里,教室外墙上刻着:沈从文、肖纪美、黄永玉小时候就读的教室,宿舍在沈从文先生捐资修建的“藏书楼”。那时候小,对这些人这些事都不熟知,我这个乡下人唯一知道的是在这里认真读书,考入凤凰县第一中学。
文昌阁小学是凤凰籍青年田兴奎建立的。青年时田兴奎怀着“教育救国”的梦想,东渡日本,留学弘文师范学堂,结识了黄兴、秋瑾等人,参加了同盟会。1905年学成归国,怀抱“振兴华夏,重在树人”的思想,在家乡凤凰南华山下创办了“蒙养学堂”(文昌阁小学前身),成为第一任校长。至今她经历了百个春秋。为祖国培养了数以万计的优秀学子,造就了一批批有识之士,以中外闻名的文学家沈从文、著名画家黄永玉,中国人民解放军高级将领朱早观、李振军,中科院院士肖纪美,爱国华侨谭德森等为代表的莘莘学子都在该校接受启蒙教育,从这里走出校门,走向世界。文昌阁小学经历了百年沧桑,人文蔚起,硕果累累。如今她将英姿飒爽地肩负起时代的重任,更焕发出勃勃生机,这颗基础教育的明珠,将会更加亮丽。
毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮,便狠狠地批评他说:“勤有功,戏无益。你看,这些树都喜欢天天向上长,越长越高。你却偏偏不思上进,喜欢缩在树底下。顶天立地的高人不做,甘愿做一个没出息的矮子,太不争气了!”
到沈从文家后,郁达夫发现屋内没有火炉,一个瘦弱的小伙子穿着两件夹衣,用棉被裹着两条腿,正坐在桌前,用冻得红肿的手提笔写作,不禁让人心酸。
虽然第一次上课极其失败,但沈从文没有灰心,经过不断练习,很快他就能够在讲台上挥洒自如了。
初识张兆和时,沈从文年近三十,他虽然是张兆和所在的中国公学的老师,但在当时赫赫有名的中国公学里,却是毫不起眼的一个。沈从文出身低微,文化程度不高,只上过小学;虽然曾发表过数篇文章,但在文坛依旧属于脚跟不稳型……而张兆和,出身名门,是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女,其父是苏州教育家张武龄,其母陆英则出自苏州的名门望族。当年张兆和父母结婚时,曾举办过一场真正的世纪婚礼,光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。最要紧的是,张兆和不仅年轻貌美、气质出众,身边还环绕着一堆追求者。
沈从文和张兆和是属于师生恋的,如果放到现在,一个女学生不耐其烦的跑到校长办公室去告状,别说爱情凉凉了,这个老师的前途也凉凉了,要是报道到网上,水军也会把沈从文淹死。可以说沈从文能和张兆和走到一起,是自己的真诚和努力,也是胡适校长的开明和撮合,可以说沈从文是极幸运的!
在我的家乡凤凰,每家每户都会用糯米酿造甜酒,凡有嫁娶喜事,必会扛酒去提亲,酒席上也必会煮甜酒分予大家喝。甜酒的度数不高,可以尽兴喝。沈从文给张允和写信求亲没有说结婚,而是说喝杯甜酒,既明确又文雅。
沈从文承受巨大的心理压力,曾绝望地两度自杀。一次将手伸到电线插头上,一次吞煤油割腕自尽,但都被家人及时发现,救活过来。此后,沈从文心灰意冷,于12月31日公开宣布封笔,不再写任何小说了。
1950年(48岁),沈从文进入中国历史博物馆,任文物研究员,主要研究中国古代服饰。
法国批评家丹纳认为:“最大的批评家,一是时间,一是人民。”《边城》写成于左翼文学为主要思潮的背景之下,文学作品被赋予了工具和阶级的属性,需要传递严肃的价值观念和学术气氛,多试图用城市先进文明的思想,改造乡村封建落后的糟粕。《边城》写偏僻的小城里淳朴的民风和纯美的爱情,田园牧歌的叙事完全背离了主流文学深刻的时代意义,因此他的作品被斥评为“反动文艺”,引来批评无数,沈从文为此事甚至两次试图轻生。当我们以时间为纵度再去审视《边城》,它已然在中国文学史上有了浓墨重彩的一席之地,成为现今人们所推崇的经典著作。
《边城》是1933年沈从文从故乡凤凰回到北平开始动笔写的,因为在他离开故乡的十年里,曾经这个小城的温馨善良已经不复存在,取而代之的是苟且偷生和唯利是图。
沈从文写的边城,是在他遥远的故乡,在湘西古城,平静而景色优美。但他一生颠沛流离,都没有拥有这样宁静祥和的生活。《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”,一部美丽得如此朴素,悲剧得如此优美的人性“牧歌”。
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
- 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
- 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
- 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
推荐阅读更多精彩内容
- 在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。——沈...
- 沈从文就像他写的书一样。在这个喧嚣的时代,安静的待在图书的角落里。人们总是在浏览时不经意间从他身旁走过,而从来都未...